﻿ Alessandro Baricco MR GWYN roman Traducere din italiană de GABRIELA LUNGU Raftul Denisei Colecţie coordonată de DENISA COMĂNESCU HUMANITAS FICTION,2014 Tout commence par une interruption PAUL VALERY 1 În timp ce se plimba prin Regent’s Park - pe aleea pe care o alegea întotdeauna dintre atâtea altele - Jasper Gwyn avu brusc senzaţia cât se poate de clară că ceea ce făcea în fiecare zi pentru a-şi câştiga pâinea nu mai era potrivit pentru el Gândul acesta îi venise deja în minte de mai multe ori , dar niciodată atât de limpede şi atât de bine conturat Aşa că, odată întors acasă, scrise un articol pe care-l imprimă, îl vârî într-un plic şi, străbătând tot oraşul, îl duse el însuşi la redacţia ziarului The Guardian Îl cunoşteau Din când în când colabora la ziar Întrebă dacă puteau aştepta o săptămână înainte de a-l publica Articolul consta dintr-o listă de cincizeci şi două de lucruri pe care Jasper Gwyn îşi promitea lui însuşi să nu le mai facă niciodată Primul era să nu mai scrie articole pentru The Guardian Al treisprezecelea era să nu mai participe la întâlniri cu clase de elevi prefăcându-se sigur de el Al treizeci şi unulea, să nu se mai fotografieze ţinân- du-şi gânditor bărbia în palmă Al patruzeci şi şaptelea, să nu mai facă eforturi pentru a fi cordial cu colegii care în realitate îl dispreţuiau Ultimul era: să nu mai scrie cărţi Închidea într-un fel vaga portiţă pe care ar fi putut s-o lase penultimul lucru: să nu mai publice cărţi Trebuie spus că în momentul acela Jasper Gwyn era un scriitor oarecum la modă în Anglia şi destul de cunoscut în străinătate Debutase în urmă cu doisprezece ani cu un thriller a cărui acţiune se petrece în câmpia galeză pe vremea lui Margaret Thatcher: un caz de dispariţii misterioase Trei ani mai târziu publicase un roman scurt care spunea povestea a două surori hotărâte să nu se mai vadă niciodată: preţ de o sută de pagini încercau să pună în practică modesta lor dorinţă, totuşi lucrul se dovedea a fi imposibil Cartea se termina cu o scenă măreaţă, de iarnă, pe un dig În afară de un scurt eseu despre Chesterton şi două povestiri publicate în diverse culegeri colective, opera lui Jasper Gwyn lua sfârşit cu un al treilea roman, lung de cinci sute de pagini Era confesiunea calmă a unui bătrân medaliat olimpic la scrimă, fost căpitan de marină, fost prezentator de varietăţi radiofonice Era scris la persoana întâi şi se intitula Cu farurile stinse Începea cu următoarea frază: „Deseori am meditat la semănat şi la cules“ Aşa cum mulţi observaseră, cele trei romane erau atât de diferite între ele, încât cu greu puteau fi considerate scrise de aceeaşi mână Fenomenul era destul de curios, dar asta nu-l împiedicase pe Jasper Gwyn să devină în scurt timp un scriitor cunoscut de public şi respectat de cea mai mare parte a criticilor De altfel, talentul său de povestitor nu putea fi pus la îndoială, şi mira în special uşurinţa cu care ştia să intre în mintea oamenilor şi să le redea sentimentele Părea să ştie cuvintele pe care oricine le-ar fi spus şi să gândească în avans gândurile oricui Nu-i de mirare dacă multora, în anii aceia, li se păruse normal să-i prezică o strălucită carieră Şi totuşi, la vârsta de patruzeci şi trei de ani, Jasper Gwyn a scris pentru The Guardian un articol în care înşira cincizeci şi două de lucruri pe care începând din ziua aceea nu le va mai face niciodată Iar ultimul era: să nu mai scrie cărţi Strălucita sa carieră era deja terminată 2 În dimineaţa în care a apărut articolul în The Guardian - pus în prim plan, în suplimentul de duminică - Jasper Gwyn se afla în Spania, la Granada: i se păruse oportun, date fiind circumstanţele, să pună între el şi lume o anumită distanţă Alesese un mic hotel atât de modest, încât nu avea nici măcar telefon în cameră, aşa că în dimineaţa aceea fură nevoiţi să urce ca să-l înştiinţeze că era căutat la telefon, jos, în hol Coborî în pijama şi se apropie fără nici un chef de vechiul telefon galben lăcuit, aşezat pe o măsuţă de nuiele Apropie receptorul de ureche şi vocea pe care o auzi era a lui Tom Bruce Shepperd, agentul său — Ce-i cu povestea asta, Jasper? — Care poveste? — A celor cincizeci şi două de lucruri Le-am citit azi dimineaţă, mi-a dat Lottie ziarul când eram încă în pat Era cât pe-aci să fac infarct — Poate că ar fi trebuit să te avertizez — Să nu-mi spui că e ceva serios E o provocare, un denunţ, ce dracu’ e? — Nimic, un articol Dar e totul adevărat — În ce sens? — Vreau să spun că l-am scris cât se poate de serios, este exact ce am hotărât — Îmi spui că n-o să mai scrii? — Da — Eşti nebun? — Acuma chiar trebuie să plec, să ştii — Aşteaptă o clipă, Jasper, trebuie să vorbim despre asta, dacă nu vorbeşti cu mine care sunt agentul tău — Nu mai am nimic de adăugat, nu mai scriu şi gata — Ştii ceva, Jasper, mă asculţi? ştii ceva? — Da, te ascult — Atunci ascultă-mă, fraza asta am auzit-o deja de zeci de ori Nici măcar nu-ţi imaginezi cât de mulţi scriitori mi-au spus-o, am auzit-o pronunţată şi de Martin Amis, mă crezi? În urmă cu vreo zece ani, Martin Amis mi-a spus exact aceleaşi cuvinte: nu mai scriu, şi e doar un exemplu, dar aş putea să-ţi dau vreo douăzeci, vrei să-ţi fac o listă? — Nu cred că e necesar — Şi ştii ceva? Nici măcar unul nu s-a lăsat cu adevărat, nimeni nu se poate lăsa — De acord, dar acum chiar trebuie să plec, Tom — Nici măcar unul — De acord — Oricum, frumos articol — Mulţumesc — Ai făcut multă vâlvă — Nu spune asta, te rog — Ce? — Nimic Acum te las — Te aştept la Londra, când vii? Lottie ar fi extraordinar de fericită să te vadă — Închid telefonul, Tom — Jasper, frate, nu glumi — Am închis, Tom Ultima frază însă o spuse după ce puse receptorul jos, aşa că Tom Bruce Shepperd n-o auzi 3 Jasper Gwyn stătu cu plăcere încă şaizeci şi două de zile în micul hotel spaniol Atunci când îi fu prezentată nota de plată, în contul său figurau şaizeci şi două de căni de lapte rece, şaizeci şi două de pahare de whisky, două convorbiri telefonice, o sumă foarte pipărată pentru spălătorie (o sută douăzeci şi nouă de bucăţi) şi costul unui radio cu tranzistori - ceea ce poate lămuri cât de cât înclinaţiile sale Din cauza distanţei şi a izolării, pe toată durata şederii sale în Granada, Jasper Gwyn nu mai fu nevoit să revină la subiectul articolului său decât din când în când, vorbind cu el însuşi Doar într-o zi i se întâmplă să întâlnească o tânără slovenă cu care a ajuns să converseze în mod plăcut în grădina interioară a unui muzeu Era spirituală şi sigură pe ea, vorbea destul de bine englezeşte I-a spus că lucra la Universitatea din Ljubljana, la departamentul de istorie modernă şi contemporană Se afla în Spania ca să facă cercetări: lucra la istoria unei nobile ital iene care, la sfârşitul secolului al XlX-lea, străbătea Europa în căutare de relicve — Ştiţi, traficul de relicve, în perioada aceea, era hobby-ul unei anumite părţi din aristocraţia catolică, îi explică — Serios? — Puţini ştiu asta, dar e o poveste fascinantă — Spuneţi-mi-o Luară cina împreună, iar la desert, după ce povestise îndelung despre tibii şi falange de martiri, tânăra slovenă începu să vorbească despre ea, în special despre cât se considera de norocoasă să aibă o meserie ca aceea de cercetător, pe care ea o socotea foarte frumoasă Adăugă că, evident, tot ce era „legat de acea meserie“ era teribil, colegii, ambiţiile, mediocritatea, ipocrizia, totul Dar mai spuse şi că în ce o privea nu erau de-ajuns patru nenorociţi s-o facă să renunţe la studiu şi la scris — Mă bucur să vă aud spunând asta, comentă Jasper Gwyn Atunci femeia îl întrebă ce meserie are el Jasper Gwyn ezită o clipă, apoi minţi pe jumătate Spuse că vreo doisprezece ani fusese artist decorator, dar de două săptămâni încetase să mai lucreze Femeii păru să-i pară rău şi-l întrebă care era motivul pentru care renunţase la o meserie ce părea să fie atât de plăcută Jasper Gwyn făcu un gest vag în aer Apoi rosti o frază de neînţeles — Într-o bună zi mi-am dat seama că nu-mi mai păsa de nimic, şi că totul mă rănea de moarte Femeia se arătă curioasă, dar Jasper Gwyn avu abilitatea să îndrepte conversaţia înspre alte subiecte, alunecând literalmente la meteahna unora de a pune mochetă în baie şi vorbind apoi îndelung despre primatul civilizaţiilor meridionale, datorat faptului că ştiau semnificaţia exactă a cuvântului lumină Foarte târziu, în seara aceea, îşi luară rămas-bun, dar o făcură atât de lent, încât tânăra slovenă avu timp să găsească vorbele potrivite pentru a spune că ar fi fost frumos să petreacă noaptea împreună Jasper Gwyn nu era chiar atât de sigur, dar o urmă în camera ei de hotel Apoi, în mod misterios, nu fu chiar atât de complicat să se amestece într-un pat spaniol graba ei şi prudenţa lui Două zile mai târziu, când tânăra slovenă plecă, Jasper Gwyn îi lăsă o listă alcătuită de el cu treisprezece mărci de whisky scoţian — Ce sunt astea? întrebă ea — Nume frumoase Ți le dăruiesc Jasper Gwyn mai petrecu în Granada încă şaisprezece zile Apoi plecă şi el, uitând în micul hotel trei cămăşi, un ciorap desperecheat, un baston pentru plimbat cu mânerul de fildeş, o spumă de baie cu miros de santal şi două numere de telefon scrise cu carioca pe perdeaua de plastic a duşului 4 Întors la Londra, Jasper Gwyn îşi petrecu primele zile umblând îndelung şi obsesiv pe străzile oraşului, cu plăcuta convingere că devenise invizibil Deoarece încetase să mai scrie, în mintea lui încetase şi să mai fie un personaj public - nu exista nici un motiv ca lumea să-l remarce, acum când devenise din nou un oarecare Începu să se îmbrace neglijent şi să facă din nou o grămadă de lucruri neînsemnate, fără să se mai gândească la faptul că trebuia să fie prezentabil în eventualitatea în care un cititor l-ar fi recunoscut pe neaşteptate Poziţia în care se aşeza la tejgheaua pubului, de exemplu Călătoria cu autobuzul fără bilet Mâncatul de unul singur la McDonald’s Din când în când cineva îl recunoştea, şi atunci nega că e el Existau o mulţime de alte lucruri de care nu mai trebuia să se ocupe Era asemenea unui cal care, dacă se întâmplă să-şi piardă jocheul, se întoarce înapoi, distrat, în trap mărunt, în timp ce caii ceilalţi îşi dau sufletul să ajungă la potou într-o ordine de sosire oarecare Deliciul unei asemenea stări sufleteşti era infinit Când i se întâmpla să dea peste un articol de ziar sau o vitrină de librărie care-i aminteau de bătălia din care se retrăsese de curând, îşi simţea inima uşoară şi trăia beţia infantilă a unei după- amiezi de sâmbătă De ani de zile nu se mai simţise atât de bine Şi pentru asta întârzie puţin înainte de a-şi rostui noua viaţă, prelungind acea atmosferă personală de vacanţă Intenţia, pritocită în timpul sejurului în Spania, era aceea de a se întoarce la meseria pe care o făcea înainte de a publica romane N-ar fi fost greu, şi nici măcar neplăcut Vedea în asta până şi o anumită eleganţă formală, un soi de ritm strofic, de baladă Nimic însă nu-i dădu ghes să grăbească acea întoarcere, deoarece Jasper Gwyn locuia singur, nu avea familie, cheltuia puţin şi în definitiv ar fi putut să trăiască cel puţin doi ani fără ca măcar să se scoale dimineaţa Aşa că lăsă pe mai târziu ce-şi pusese în gând şi se dedică unor gesturi întâmplătoare şi unor acţiuni de multă vreme amânate Aruncă ziarele vechi Se urca în trenuri cu destinaţii nesigure 5 Ceea ce i se întâmplă totuşi fu că, odată cu trecerea zilelor, se trezi cu o ciudată formă de indispoziţie, pe care la început nu reuşi s-o înţeleagă şi pe care doar după ceva timp învăţă s-o recunoască: oricât ar fi fost de enervant să admită, îi lipsea gestul de a scrie şi grija cotidiană cu care punea în ordine gânduri în forma rectilinie a unei fraze Nu se aşteptase la aşa ceva şi asta îl puse pe gânduri Era un soi de sâcâială care se prezenta în fiecare zi şi promitea să se înrăutăţească Astfel că, încetul cu încetul, Jasper Gwyn începu să se întrebe dacă nu era cazul să ia în considerare meserii marginale, în care să poată cultiva exerciţiul scrierii fără ca asta să implice în mod necesar reîntoarcerea la cele cincizeci şi două de lucruri pe care îşi promisese să nu le mai facă niciodată Ghiduri de călătorie, îşi spuse Dar ar fi trebuit să călătorească Se gândi la cei care scriau manualele de instrucţiuni pentru aparatele electrice, şi se întrebă dacă mai exista încă, pe undeva în lume, meseria de a scrie scrisori pentru cei care nu erau în stare s-o facă Traducător, se gândi Dar din ce limbă? În final singurul lucru clar care-i veni în minte fu un cuvânt: copist I-ar fi plăcut să fie copist Nu era o adevărată meserie, îşi dădea seama de asta, dar exista o reverberaţie în cuvântul acela care-i plăcea şi-l făcea să creadă că găsise ceva precis Exista ceva secret în gest şi o răbdare în mişcări - un amestec de modestie şi solemnitate Nu şi-ar fi dorit să fie nimic altceva decât copist Era sigur că poate s-o facă foarte bine Încercând să-şi imagineze ce anume, în lumea reală, putea să corespundă cuvântului copist, Jasper Gwyn lăsă să alunece pe deasupra lui o grămadă de zile, una după alta, într-o manieră aparent nedureroasă Aproape nu-şi dădu seama 6 Uneori îi soseau contracte de semnat, se refereau la cărţile pe care le scrisese deja Noi ediţii, traduceri, adaptări pentru teatru Le lăsa pe masă şi până la urmă îi deveni clar că nu la va semna niciodată Nu fără o oarecare tulburare descoperi că nu numai că nu mai voia să scrie cărţi, dar într-un fel, nu voia nici măcar să le fi scris Adică îi plăcuse să le scrie, dar nu dorea nicidecum ca ele să supravieţuiască hotărârii lui de a înceta să scrie, ba chiar îl deranja că mergeau cu propriile lor forţe acolo unde el îşi propusese să nu mai pună piciorul niciodată Începu să arunce contractele fără măcar să le mai deschidă Uneori Tom îi trimitea scrisori ale admiratorilor care-i mulţumeau cât se poate de politicos pentru o pagină anume sau pentru o poveste anume Până şi asta îl enerva, şi observa întotdeauna cum nici unul dintre ei nu făcea aluzie la tăcerea lui - nu păreau să fie informaţi De două ori îşi dădu osteneala să răspundă Mulţumea, la rândul său, cât se poate de simplu Apoi adăuga că încetase să mai scrie şi saluta Observă că la acele scrisori n-a răspuns nimeni Tot mai des însă simţea din nou nevoia de a scrie şi lipsa unei griji cotidiene cu care să pună în ordine gânduri sub forma rectilinie a unei fraze Atunci, absolut instinctiv, ajunse să compenseze lipsa aceea cu o liturghie a sa privată, care i se păru a nu fi lipsită de o oarecare frumuseţe: începu să scrie în minte, în timp ce se plimba sau stătea întins în pat, cu lumina stinsă, aşteptând să adoarmă Alegea cuvinte, construia fraze I se putea întâmpla să urmărească zile la rând o idee, ajungând să scrie în minte pagini întregi, pe care apoi îi plăcea să le repete, uneori cu voce tare Ar fi putut, în acelaşi fel, să-şi pocnească degetele sau să facă exerciţii de gimnastică, mereu aceleaşi Era ceva fizic Îi plăcea Odată i se întâmplă să scrie în felul acela o întreagă partidă de poker Unul dintre jucători era un copil Îi plăcea în mod deosebit să scrie în timp ce aştepta la spălătorie, printre cuvele care se roteau, în ritmul revistelor răsfoite distrat pe picioarele încrucişate ale femeilor a căror singură preocupare părea să fie subţirimea gleznelor lor Într-o zi scria în minte un dialog între doi amanţi, în care bărbatul povestea cum încă din copilărie avea ciudatul obicei de a visa persoane numai atunci când dormea împreună cu ele, exact atunci când dormeau împreună — Vrei să spui că îi visezi numai pe cei care sunt în patul tău? întreba femeia — Da — Ce tâmpenie mai e şi asta? — Nu ştiu — Şi dacă cineva nu e în patul tău, nu-l visezi? — Niciodată În clipa aceea se apropiase o fată grasă, mai degrabă elegantă, acolo în spălătorie, şi îi întinsese un telefon celular — E pentru dumneavoastră, spusese Jasper luase celularul 7 — Jasper! Ai pus balsamul? — Salut, Tom — Te deranjez? — Scriam — Ura! — Nu în sensul ăla — Nu mi se pare că sunt prea multe sensuri, dacă cineva e scriitor scrie, nimic altceva Ţi-am spus, nimeni nu reuşeşte cu adevărat să se lase de scris — Tom, sunt într-o spălătorie — Ştiu, eşti tot timpul acolo Iar acasă nu răspunzi — Nu se scriu cărţi la spălătorie, ştii asta, şi oricum nu le-aş scrie eu — Prostii Deşartă sacul Ce e, o povestire? Rufele se aflau încă în faza de prespălare, şi nu era nimeni care să răsfoiască vreo revistă Aşa că Jasper Gwyn se gândi că putea încerca să-i explice Îi povesti lui Tom Bruce Shepperd că-i plăcea să înşiruie cuvinte şi să potrivească fraze, la fel cum ar fi putut să-şi pocnească degetele O făcea în minte Îl relaxa — Fantastic! Vin acolo, tu vorbeşti, eu înregistrez, şi cartea e gata N-ai fi primul care foloseşte un asemenea sistem Jasper Gwyn îi spuse că nici măcar nu erau poveşti, erau fragmente, fără un început şi fără un sfârşit - abia dacă se puteau numi scene — Genial Am deja titlul — Nu mi-l spune — Scene din cărţi pe care nu le voi scrie niciodată — Mi l-ai spus — Nu te mişca, pun la punct câteva lucruri şi sosesc — Tom — Spune, frate — Cine-i fata asta aşa de elegantă? — Rebecca? Una nouă, grozavă — Ce altceva face, în afară de a plimba un celular într-o spălătorie? — Învaţă, de undeva trebuie totuşi să înceapă Jasper Gwyn se gândi că dacă exista un lucru pe care-l regreta în faptul că încetase să fie scriitor, era că nu mai avea nici un motiv să lucreze cu Tom Bruce Shepperd Se gândi că într-o bună zi el ar fi încetat să-l urmărească cu apelurile lui telefonice, şi ziua aceea ar fi fost una urâtă Se întreba dacă nu era cazul să i-o spună Acolo, în spălătorie Apoi îi veni o idee mai bună Închise celularul şi-i făcu un semn fetei grase, care, din politeţe, se îndepărtase câţiva paşi Observă că avea un cap foarte frumos, restul încerca să-l ascundă alegându-şi bine hainele O întrebă dacă putea să-i lase un mesaj lui Tom — Sigur — Fii atât de amabilă şi spune-i că-mi va lipsi — Sigur — Vreau să spun că mai devreme sau mai târziu va înceta să mă mai deranjeze peste tot unde mă duc, iar eu voi simţi aceeaşi uşurare pe care o simţi atunci când într-o cameră se opreşte motoraşul frigiderului, dar şi aceeaşi inevitabilă uimire şi senzaţia, pe care dumneavoastră cu siguranţă o cunoaşteţi, de a nu fi sigur că ştii ce să faci cu liniştea neaşteptată şi poate de a nu fi de fapt la înălţimea situaţiei Credeţi că aţi înţeles? — Nu sunt sigură — Vreţi să repet? — Poate ar trebui să-mi notez Jasper Gwyn clătină din cap Prea complicat, se gândi Deschise din nou celularul Se auzi vocea lui Tom N-o să înţeleagă niciodată exact cum funcţionează chestiile astea — Tom, taci din gură o clipă — Jasper? — Vreau să-ţi spun ceva — Dă-i drumul Îi spuse Povestea cu frigiderul şi tot restul Tom Bruce Shepperd tuşi scurt şi tăcu câteva clipe, lucru absolut neobişnuit la el Fata plecă apoi, păşind în felul acela cam marinăresc pe care-l au graşii când umblă, dar mai întâi îi zâmbi lui Jasper Gwyn, când îl salută, cu o lumină în ochi, radioasă, cu buze splendide şi dinţi albi 8 Şi totuşi iarna i se păru inutil de lungă în anul acela, iar faptul de a se trezi fără să fi dormit, dimineaţa devreme, cu întuneric la ferestre, începu să-l afecteze Într-o zi, când era frig şi ploua, se trezi aşezat în sala de aşteptare a unui ambulatoriu, cu un număr în mână - îl convinsese pe medic să-i prescrie nişte controale, susţinând că nu se simţea bine Lângă el se aşeză o doamnă cu un cărucior cu rotile pentru cumpărături plin şi o umbrelă udă care-i cădea încontinuu O doamnă în vârstă, cu un fular impermeabil pe cap La un moment dat şi-l scoase, şi în felul în care îşi aranja părul exista ceva, un soi de rămăşiţă a unei seducţii care a încetat cu mulţi ani în urmă Umbrela însă continua să-i cadă în toate părţile — Pot să vă ajut? o întrebă Jasper Gwyn Femeia îl privi, apoi spuse că, în zilele cu ploaie, ar fi trebuit să existe port-umbrele în cabinetele medicale Cineva ar fi trebuit doar să le scoată când apărea din nou soarele — E un raţionament corect, spuse Jasper Gwyn — Sigur că e, spuse femeia Apoi luă umbrela şi o puse pe jos, culcată Părea o săgeată sau limita a ceva Încetişor în jurul ei se formă o mică baltă — Dumneavoastră sunteţi Jasper Gwyn sau doar cineva care-i seamănă? întrebă femeia căutând în poşetă ceva mic În timp ce cotrobăia cu amândouă mâinile îşi înălţă privirea ca să se asigure că el auzise întrebarea Jasper Gwyn nu se aştepta la asta, aşa că răspunse da, era Jasper Gwyn — Bravo, spuse femeia, ca şi cum el ar fi răspuns corect la o întrebare de concurs Apoi adăugă că scena cu digul din Surorile era cel mai frumos lucru pe care-l citise în ultimii ani — Mulţumesc, spuse Jasper Gwyn — Dar şi incendiul la şcoală, de la începutul celeilalte cărţi, aia lungă, incendiul la şcoală e perfect Îşi ridică din nou privirea spre Jasper Gwyn — Eu am fost profesoară, preciză Apoi scoase din poşetă două bomboane, erau rotunde, de lămâie, şi îi oferi una lui Jasper Gwyn — Mulţumesc, nu vreau, spuse el — Nici să n-aud! zise ea El zâmbi şi luă bomboana — Faptul că sunt risipite în poşetă, nu înseamnă că sunt o porcărie, zise ea — Nu, sigur — Dar am observat că lumea tinde să creadă asta Jasper Gwyn se gândi că era chiar aşa, lumea nu are încredere într-o bomboană aflată pe fundul unei poşete — Cred că e la fel ca atunci când lumea nu are prea multă încredere în orfani, spuse Femeia se întoarse privindu-l uimită — Sau în ultimul vagon al metroului, spuse cu o ciudată bucurie în glas Păreau două persoane care în copilărie fuseseră împreună la şcoală şi acum înşirau numele colegilor de clasă, aducându-i de la distanţe enorme Se strecură între ei o clipă de tăcere, ca o vrajă Atunci se puseră pe povestit, şi când o infirmieră veni să spună că era rândul domnului Gwyn, Jasper Gwyn spuse că în clipa aia chiar nu putea — Vă pierdeţi rândul, spuse infirmiera — N-are importanţă Pot să trec mâine — Cum vreţi, spuse cu răceală infirmiera Apoi chemă cu voce tare pe un oarecare domn Flewer Femeii cu umbrela i se păru un lucru absolut normal În cele din urmă se treziră singuri, în sala de aşteptare, şi atunci femeia spuse că era chiar timpul să plece Jasper Gwyn o întrebă dacă nu trebuia să facă un control sau ceva asemănător Dar ea răspunse că venea acolo pentru că era un loc cald care se afla exact la jumătatea drumului dintre casa ei şi supermarket În plus îi plăcea să privească feţele oamenilor care trebuiau să-şi facă analizele de sânge, pe nemâncate Păreau oameni cărora li se furase ceva, zise Aşa e, confirmă Jasper Gwyn, convins O conduse până acasă, ţinându-i umbrela deschisă, pentru că ea nu voia să lase căruciorul pentru cumpărături, şi pe stradă continuară să vorbească până când femeia îl întrebă ce scria acum, iar el răspunse Nimic Femeia făcu câţiva paşi în tăcere, apoi spuse Păcat O spuse cu o părere de rău atât de sinceră în glas, încât Jasper Gwyn fu aproape îndurerat — Vi s-au terminat ideile? întrebă femeia — Nu, asta nu — Atunci? — Mi-ar plăcea să fac o altă meserie — De exemplu? Jasper Gwyn se opri — Cred că mi-ar plăcea să fiu copist Femeia se gândi puţin Apoi porni din nou — Da, pot să înţeleg, spuse — Într-adevăr? — Da, meseria de copist e o meserie frumoasă — Aşa m-am gândit şi eu — E o meserie curată, spuse ea Se salutară pe treptele care duceau la casa ei, şi nici unuia nu-i trecu prin minte să facă schimb de numere de telefon sau să facă o aluzie la o dată viitoare Doar la un moment dat ea spuse că-i părea rău să ştie că nu va mai citi o carte de-a lui Adăugă că nu toţi sunt în stare să intre în mintea oamenilor cum ştia s-o facă el şi că ar fi fost păcat să-şi închidă talentul în garaj şi să-l lustru- iască o dată pe an, ca pe o maşinuţă de epocă Spuse chiar aşa, ca pe o maşinuţă de epocă Apoi păru că a terminat, dar în realitate mai avea ceva de spus — Să fii copist are legătură cu a copia ceva, nu-i aşa? întrebă — Probabil — Aşa! Dar nu acte notariale sau numere, vă rog — Voi încerca să le evit — Vedeţi dacă nu găsiţi ceva de tipul a copia oamenii — Da — Cum sunt făcuţi — Da — O să reuşiţi fără doar şi poate — Da 9 Trecuse un an, poate un an şi jumătate de la articolul din The Guardian, când Jasper Gwyn începu, din când în când, să se simtă rău într-un fel pe care ajunse să-l descrie ca un soi de leşin brusc I se întâmpla să se vadă din afară - aşa povestea - sau să piardă orice percepţie exactă în afară de a se percepe pe el însuşi Uneori putea fi impresionant Într-o zi fu nevoit să intre într-o cabină telefonică şi să compună cu greu numărul lui Tom Îi spuse, bâlbâindu-se că nu mai ştie unde se află — Nu te teme, o trimit pe Rebecca să te ia? Unde eşti? — Tocmai asta-i problema, Tom În cele din urmă fata grasă fu nevoită să străbată cu maşina tot cartierul până să-l găsească Între timp Jasper Gwyn rămăsese în cabină strângând spasmodic receptorul şi încercând să nu moară Ca să-şi distragă atenţia vorbea la telefon - se apucă să improvizeze un telefon de protest pentru întreruperea apei, nimeni nu-l avertizase şi asta îi provocase enorme daune economice şi morale Continua să repete Trebuie să aştept să plouă ca să mă spăl pe cap? Se simţi mai bine imediat ce urcă în maşina fetei grase În timp ce îşi cerea scuze, nu reuşea să-şi ia ochii de la mâinile dolofane care strângeau, dar verbul nu era potrivit, volanul maşinii sport Nu exista o coerenţă în asta, se gândi, şi era probabil experienţa pe care în fiecare moment al zilei fata grasă o făcea cu propriul său corp - nu exista o coerenţă între el şi tot restul Dar ea zâmbi, cu zâmbetul ei frumos, şi spuse că era onorată să-i poată fi de ajutor Oricum, adăugă, i se întâmplase şi ei, avusese o perioadă în care i se întâmpla deseori să se simtă rău ca el — Aveaţi dintr-odată impresia că sunteţi pe punctul de a muri? — Da — Şi cum v-aţi vindecat? întrebă Jasper Gwyn, care în momentul acela ar fi cerşit de la oricine un tratament Fata zâmbi din nou, apoi tăcu câteva clipe privind strada — Păi, spuse în sfârşit, astea-s lucruri personale — Sigur, spuse Jasper Gwyn Se încolăceau Probabil ăsta era verbul potrivit Se încolăceau pe volanul maşinii sport 10 În zilele care urmară, Jasper Gwyn se strădui să-şi menţină calmul şi, în încercarea de a găsi un leac pentru crizele care deveneau tot mai frecvente, începu să facă un exerciţiu pe care îşi amintea că-l văzuse într-un film Consta în a trăi lent, concentrându-te pe fiecare gest în parte Ca regulă poate părea mai degrabă vagă, dar Jasper Gwyn avea un mod de a o privi care o făcea surprinzător de reală Aşa că se încălţa privindu-şi mai întâi pantofii, apreciind faptul că erau frumoşi şi uşori, făcuţi dintr-o piele moale Când îşi lega şireturile, evita să facă un gest automat şi observa în detaliu minunata mişcare a degetelor, într-un gest rotund căruia îi admira siguranţa Apoi se ridica, şi la primii paşi nu uita să înregistreze maniera în care încălţămintea îi prindea solid glezna În acelaşi fel se concentra la zgomotele pe care de obicei nu le bagă nimeni în seamă, auzind din nou clicul unei yale, zgomotul scotchului dezlipit sau cel mai mic fâşâit al fermoarelor Pierdea mult timp observând culorile, chiar şi atunci când asta nu-i servea la nimic, şi în special se oprea să admire paletele de culori întâmplătoare pe care lucrurile le generau în dispunerea lor - indiferent dacă era interiorul unui sertar sau esplanada unei parcări Deseori număra lucrurile pe care le întâlnea - trepte, lampioane, urlete - şi cu degetele controla suprafeţele, descoperind infinitul cuprins între aspru şi moale Se oprea să privească umbrele pe pământ Pipăia fiecare monedă între degete Toate astea îi dădeau, în mişcarea cotidiană, un mers somptuos, ca al unui actor sau al unui animal african În lentoarea lui elegantă celorlalţi li se părea că recunosc timpul natural al lucrurilor, iar în precizia gesturilor sale apărea o stăpânire asupra obiectelor pe care cei mai mulţi o uitaseră Jasper Gwyn nici măcar nu-şi dădea seama, dar îi era în schimb cât se poate de clar că un astfel de comportament minuţios îi restituia o oarecare precizie - acel centru de gravitate pe care-l pierduse 11 Nu dură mai mult de două luni Apoi, obosit, se întoarse la traiul său obişnuit, dar făcând asta fu brusc cuprins de cunoscuta stare de rău, şi, fără să se poată apăra în vreun fel, îl asaltă o senzaţie de gol incurabil De altfel, grija aceea obsesivă în a se apropia de realitate - maniera aceea de a-şi lega şireturile - nu era de fapt ceva foarte diferit de a scrie lucrurile în loc să le trăiască - de a zăbovi pe adjective şi adverbe - şi astfel Jasper Gwyn fu nevoit să recunoască faţă de el însuşi că părăsirea cărţilor dăduse naştere unui gol pe care nu ştia cum să-l umple altfel decât punând la cale liturghii substitutive imperfecte şi provizorii ca aceea de a înşira fraze în minte sau de a-şi lega şireturile cu o încetineală de idiot Îi trebui- seră ani de zile ca să admită că meseria de scriitor îi devenise nesuferită şi acum se trezea constrâns să observe că fără meseria aceea nu-i era deloc uşor să meargă înainte Astfel ajunse să înţeleagă în cele din urmă că se afla într-o situaţie cunoscută multor fiinţe umane, dar nu mai puţin dureroasă din pricina asta: singurul lucru care le face să se simtă vii e în acelaşi timp destinat, într-un mod lent, să le ucidă Copiii pentru părinţi, succesul pentru artişti, munţii prea înalţi pentru alpinişti A scrie cărţi, pentru Jasper Gwyn Faptul că a înţeles asta îl făcu să se simtă pierdut şi lipsit de apărare, cum sunt doar copiii, cei inteligenţi Fu surprins de o senzaţie care nu-i era familiară, ceva similar cu nevoia urgentă de a vorbi cu cineva Se gândi puţin, dar singura persoană care-i veni în minte fu bătrâna doamnă cu fularul impermeabil, din ambulatoriu Ar fi fost mult mai normal să vorbească cu Tom, îşi dădea seama de asta, şi pentru o clipă i se păru chiar că va putea să ceară ajutor, în vreun fel, uneia dintre femeile care-l iubiseră şi care, cu siguranţă, s-ar fi bucurat să-l asculte Dar adevărul e că singura persoană cu care ar fi vrut cu adevărat să vorbească despre situaţia lui era bătrâna doamnă din ambulatoriu, ea, umbrela ei şi fularul ei impermeabil Era sigur că ar fi înţeles Aşa că Jasper Gwyn ceru să-i fie prescrise alte controale - nu era greu ţinând cont de simptomele pe care le avea - şi începu să frecventeze din nou sala de aşteptare în care o întâlnise cândva În orele pe care le petrecu acolo, aşteptând-o, în cele trei zile ale controalelor, se gândea intens cum îi va explica toată situaţia, şi deşi ea continua să nu apară, el ajunse să i se confeseze, ca şi cum ar fi fost acolo, şi să-i asculte răspunsurile Făcând asta, înţelese mult mai bine ce anume îl frământa, şi o dată şi-o imagină perfect pe bătrâna doamnă scoţând o cărţulie din poşetă, un vechi carneţel de care se lipiseră o mulţime de firimituri, probabil biscuiţi - îl deschisese căutând o frază pe care şi-o însemnase, şi când o găsise îşi apropiase pagina de ochi, foarte aproape, şi citise cu voce tare — Hotărârile definitive se iau întotdeauna şi doar într-o stare de spirit care nu e destinată să dureze — Cine a spus asta? — Marcel Proust El nu greşea niciodată Şi închise carneţelul Jasper Gwyn îl detesta pe Proust, din motive pe care nu avusese niciodată chef să le desluşească până la capăt, dar pusese deoparte fraza aceea cu mulţi ani în urmă, sigur fiind că mai devreme sau mai târziu îi va fi de folos Pronunţată de vocea bătrânei doamne suna ireproşabil Ce trebuie deci să fac? se întrebă — Să devii copist, ce naiba, răspunse doamna cu fularul impermeabil — Nu sunt sigur că ştiu ce înseamnă — O să înţelegeţi Când va fi cazul o să înţelegeţi — Promiteţi-mi că va fi aşa — Vă promit Ieşind de la electrocardiograma de efort, în ultima zi, Jasper Gwyn trecu pe la recepţie şi întrebă dacă o mai văzuseră pe doamna destul de bătrână care venea deseori acolo să se odihnească Domnişoara din spatele geamului îl scrută o clipă înainte de a răspunde — S-a prăpădit Folosi chiar verbul acela — Acum câteva luni, adăugă Jasper Gwyn continuă s-o privească, pierdut — O cunoşteaţi? întrebă ea — Da, ne cunoşteam Se întoarse instinctiv să privească dacă umbrela mai era pe jos — Nu mi-a spus nimic, zise Domnişoara nu întrebă nimic, probabil intenţiona să se apuce din nou de lucru — Poate că nu ştia, spuse Jasper Gwyn Când ieşi i se păru firesc să parcurgă din nou drumul pe care-l făcuse cu bătrâna doamnă, în ziua aceea, prin ploaie: era singurul lucru pe care-l mai păstra din ea Poate greşi o alee, poate nu fusese foarte atent în ziua aceea, căci se trezi pe o stradă pe care n-o recunoştea, iar singurul lucru, din nou identic, era ploaia care începuse pe neaşteptate să cadă Căută o cafenea în care să se refugieze, dar nu existau pe acolo În cele din urmă, încercând să se întoarcă la ambulatoriu, se trezi trecând prin faţa unei galerii de artă Era unul din locurile în care el nu punea niciodată piciorul, dar de data asta ploaia îl obliga să caute un adăpost, aşa că aruncă o privire înăuntru Podeaua era din lemn şi localul părea foarte mare şi bine luminat Atunci Jasper Gwyn privi tabloul expus în vitrină Era un portret 12 Erau nişte tablouri mari, toate identice, ca o repetiţie a unei singure ambiţii, la infinit Şi în ele o singură persoană, goală, şi aproape nimic în jurul ei, o cameră goală, un coridor Nu erau persoane frumoase, erau nişte trupuri obişnuite Pur şi simplu stăteau -specială era însă forţa cu care făceau asta, ca şi cum ar fi fost nişte sedimente geologice, rod al unei metamorfoze milenare Jasper Gwyn se gândi că erau pietre, dar moi şi vii Îi veni să le atingă, convins fiind că erau călduţe În clipa aceea ar fi plecat, era suficient cât vazuse, dar afară continua să plouă cu găleata şi atunci Jasper Gwyn, fără să ştie că asta avea să-i marcheze viaţa, începu să răsfoiască un catalog al expoziţiei: existau trei, deschise, pe o masă de lemn deschis la culoare - obişnuitele cărţoaie iraţional de grele Jasper Gwyn constată că titlurile tablourilor, cum era de aşteptat, erau un pic idioate (Bărbat cu mâinile în poală) şi că alături de fiecare titlu apărea data la care fusese pictat tabloul Observă că pictorul lucrase ani întregi, cel puţin douăzeci, fără ca aparent să se fi schimbat nimic în felul lui de a vedea lucrurile sau în tehnica sa Pur şi simplu continuase să lucreze - ca şi cum ar fi fost un unic gest, doar că foarte lung Jasper Gwyn se întrebă dacă acelaşi lucru se petrecuse şi cu el, în cei doisprezece ani în care scrisese, şi în timp ce căuta un răspuns se opri la anexa cărţii, se aflau acolo fotografii făcute în timp ce pictorul lucra în atelierul său Fără să-şi dea seama se aplecă puţin, ca să vadă mai bine Îi atrase atenţia o fotografie în care pictorul stătea liniştit în fotoliu, întors spre fereastră şi privind afară; la câţiva metri de el, o fată pe care Jasper Gwyn o văzuse cu câteva clipe înainte într-unul din tablourile expuse în galerie, stătea întinsă goală pe un divan, într-o poziţie nu prea diferită de cea în care fusese prinsă pe pânză Şi ea părea să privească în gol Jasper Gwyn văzu acolo un timp la care nu se aştepta, văzu curgerea timpului Ca toată lumea, îşi imagina că lucrurile acelea se desfăşurau în felul obişnuit, cu pictorul în faţa şevaletului şi modelul la locul său, imobil, amândoi prinşi într-un pas în doi căruia îi cunoşteau regulile - putea chiar să-şi imagineze pălăvrăgeala lor fără rost Dar acolo era altfel, pentru că pictorul şi modelul păreau mai degrabă că aşteaptă, şi s-ar spune că aşteptau fiecare pe cont propriu - şi aşteptau ceva ce nu era tabloul Îţi venea să crezi că aşteptau să se depună pe fundul unui enorm pahar 13 Întoarse pagina, fotografiile nu erau foarte diferite Se schimbau modelele, dar situaţia era aproape mereu aceeaşi Într-una pictorul se spăla pe mâini, într-alta umbla cu picioarele goale, uitându-se în jos Nu picta niciodată O fată foarte înaltă şi uscăţivă, cu urechi mari de fetiţă, stătea pe marginea unui pat, ţinându-şi mâna pe spătar Nu exista nici un motiv să crezi că vorbeau unul cu celălalt, că vorbiseră vreodată Atunci Jasper Gwyn luă catalogul şi căută împrejur un loc unde să se aşeze Se aflau acolo doar două mici fotolii albastre, exact în faţa unei mese la care lucra o doamnă, în mijlocul unor hârtii şi cărţi Probabil că era galerista, iar Jasper Gwyn o întrebă dacă putea să se aşeze acolo, dacă n-o deranja — Vă rog, spuse doamna Purta nişte ochelari de vedere excentrici, şi atunci când atingea lucrurile o făcea cu atenţia pe care o au femeile cu unghii îngrijite Jasper Gwyn se aşeză şi, deşi distanţa dintre el şi doamnă era din cele care au sens numai în lumina unei dorinţa reciproce de a schimba câteva cuvinte, îşi sprijini albumul pe genunchi şi începu din nou să privească fotografiile, ca şi cum ar fi fost singur, acasă la el Atelierul pictorului apărea gol şi haotic, fără nici o urmă de curăţenie conştiincioasă, dând impresia unei dezordini ireale, pentru că nu exista nimic care, la nevoie, să poată fi pus în ordine În acelaşi fel, nuditatea modelelor nu părea efectul lipsei hainelor, ci un soi de condiţie originară, apărută înaintea oricărei ruşini - sau mult după Într-una din fotografii se vedea un domn de vreo şaizeci de ani, cu mustaţa îngrijită, cu păr alb şi lung pe piept, care stătea pe un scaun, bând ceva, poate ceai, dintr-o cană şi ţinându-şi picioarele uşor desfăcute, cu tălpile îndreptate una spre alta pe podeaua rece Ai fi spus că e complet nepotrivit cu nuditatea, până la a o evita chiar şi în intimitatea domestică şi amoroasă, dar acolo stătea pur şi simplu complet gol, cu penisul într-o parte, destul de mare şi circumcis, şi, deşi fără doar şi poate grotesc, era în acelaşi timp atât de inevitabil, încât Jasper Gwyn fu pentru o clipă sigur că ignora ceva ce bărbatul acela ştia Atunci îşi ridică privirea, căută împrejur şi găsi imediat un portret mare al domnului cu mustăţi, atârnat pe peretele din fund: era chiar el, fără ceaşca de ceai, dar gol, aşezat pe acelaşi scaun, cu tălpile îndreptate una spre alta pe podeaua rece I se păru enorm, dar mai ales îi apăru ajuns — Vă place? îl întrebă galerista Jasper Gwyn înţelegea ceva special, care mai târziu avea să-i schimbe cursul vieţii, aşa că nu răspunse imediat Privi din nou fotografia din catalog, apoi tabloul de pe perete - era evident că se întâmplase ceva între fotografie şi tablou, ceva ca un soi de peregrinare Jasper Gwyn se gândi că părea să fi avut nevoie de o mulţime de timp, de un exil şi fără îndoială de înfrângerea multor rezistenţe Nu se gândi la vreun truc tehnic şi nici măcar nu i se păru important eventualul talent al pictorului, îi veni doar în minte că un mod de a acţiona răbdător îşi fixase o ţintă şi în cele din urmă ceea ce reuşise să obţină era să-l aducă acasă pe bărbatul cu mustăţi I se păru un gest minunat 14 Se întoarse spre galeristă, îi era dator cu un răspuns — Nu, spuse Nu-mi plac niciodată tablourile — Ah, făcu ea Zâmbea înţelegătoare, ca şi cum un copil i-ar fi spus că atunci când va fi mare vrea să se facă spălător de geamuri — Şi ce nu vă place la tablouri? întrebă răbdătoare Din nou Jasper Gwyn nu răspunse Se gândea la povestea aia cu adusul acasă Nu-i trecuse niciodată prin minte că un portret poate să aducă acasă pe cineva, dimpotrivă, i se păruse exact contrariul, era evident că portretele se făceau pentru a expune o falsă identitate, dând-o drept adevărată Cine ar fi plătit vreodată pentru a fi demascat de un pictor şi pentru a atârna în casă ceea ce îşi dădea silinţa să ascundă în fiecare zi? Cine ar fi plătit vreodată? îşi repetă rar Ridică privirea spre galeristă — Scuzaţi-mă, aveţi cumva o foaie de hârtie şi ceva de scris, vă rog? Galerista îi întinse un bloc de hârtie şi un creion Jasper Gwyn scrise ceva, două rânduri Apoi le privi îndelung Părea absorbit de un gând atât de fragil, încât galerista rămase nemişcată, ca atunci când nu vrei să alungi o vrăbiuţă de pe gard Jasper Gwyn spunea şi ceva în şoaptă, dar ceva indescifrabil În cele din urmă luă foaia, o împături şi o puse în buzunar Ridică din nou privirea spre galeristă — Sunt mute, spuse — Poftim? — Nu-mi plac tablourile pentru că sunt mute Sunt ca nişte persoane care vorbesc mişcându-şi buzele, dar nu se aude glasul Trebuie să ţi-l imaginezi Nu-mi place să fac efortul ăsta Apoi se ridică, se duse în faţa portretului domnului cu mustăţi şi rămase pe gânduri încă multă vreme - foarte multă vreme Se întoarse acasă fără să bage în seamă ploaia rece care curgea şiroaie Din când în când spunea o frază cu voce tare Vorbea cu doamna cu fular impermeabil 15 — Portrete? — Da, de ce? Tom Bruce Shepperd îşi cântări bine cuvintele — Jasper, tu nu ştii să desenezi — Bineînţeles Ideea e să le scriu La două săptămâni după dimineaţa petrecută în galerie, Jasper Gwyn îi telefonase lui Tom pentru a-i spune că avea o noutate Voia să-i spună de asemenea să înceteze să-i mai trimită contracte de semnat, pentru că oricum el nici măcar nu le deschidea Dar în primul rând îi tele- fonă pentru povestea cu noutatea Voia să-i spună că după ce căutase îndelung o nouă ocupaţie, acum o găsise Tom nu reacţionă prea bine — Dar tu ai o ocupaţie Scrii cărţi — M-am lăsat, Tom, cum trebuie să ţi-o mai spun? — Nimeni nu şi-a dat seama de asta — Ce vrei să spui? — Că poţi să te apuci din nou mâine — Scuză-mă, dar chiar dacă aş hotărî prin absurd să mă apuc din nou de scris, cum aş putea, după părerea ta, s-o fac, după cele publicate în The Guardian? — Lista? Genială provocare Operaţiune avangardistă Cine crezi că-şi mai aduce aminte? Tom nu era numai agentul lui, era şi omul care-l descoperise cu doisprezece ani în urmă Frecventau pe atunci acelaşi pub, şi o dată au rămas până la închidere să vorbească despre ce ar fi scris Hemingway dacă nu s-ar fi sinucis cu o puşcă de vânătoare la vârsta de şaizeci şi doi de ani — Un căcat, susţinuse Tom În schimb Jasper Gwyn era de cu totul o altă părere, şi în final Tom intuise, în ciuda celor patru beri negre date pe gât, că bărbatul ăla ştia ceva literatură şi-l întrebase ce meserie are Jasper Gwyn îi spusese, şi Tom îl făcu să repete, pentru că pur şi simplu nu-i venea să creadă — Aş fi zis că profesor sau jurnalist, aşa ceva — Nu, nimic de genul ăsta — Mare păcat! — De ce? — Habar n-am, sunt beat Dumneavoastră ştiţi ce sunt eu? — Nu — Agent literar Scosese o carte de vizită şi i-o întinsese lui Jasper Gwyn — Dacă eventual vi se întâmplă ca într-o bună zi să scrieţi ceva, să nu faceţi greşeala să uitaţi de mine Ştiţi, li se întâmplă tuturor, mai devreme sau mai târziu — Ce? — Să scrie ceva Lăsase să se scurgă un moment reflectând — Şi să uite de mine, evident Apoi nu mai vorbiseră despre asta, şi când se întâlneau la pub stăteau cu plăcere împreună, vorbind deseori despre literatură şi despre scriitori Dar într-o bună zi Tom deschisese un plic galben, enorm, care-i sosise cu poşta de dimineaţă, iar înăuntru se afla romanul lui Jasper Gwyn Deschisese la întâmplare şi începuse să citească dintr-un punct oarecare Era vorba despre o şcoală care lua foc Totul începuse de acolo Acum însă totul părea că vrea să se termine şi Tom Bruce Shepperd nici măcar nu înţelesese bine de ce Lista celor cincizeci şi două de lucruri, de acord, dar nu putea să fie doar asta Adevăraţii scriitori urăsc ceea ce se află în jurul meseriei lor, dar nici unul nu încetează să scrie din cauza asta De obicei e suficient puţin alcool în plus sau o soţie tânără cu o anumită înclinaţie spre cheltuit bani Din păcate Jasper Gwyn bea un pahar de whisky pe zi, mereu la aceeaşi oră, ca şi cum ar fi trebuit să ungă un ceas Şi în plus nici nu credea în căsătorie Deci părea că nu e nimic de făcut Acum se mai adăugase şi povestea asta cu portretele — E ceva foarte personal, Tom, trebuie să-mi juri că n-o să vorbeşti cu nimeni — Poţi fi sigur, de altfel cine m-ar crede? Când Tom se căsătorise cu Lottie, o unguroaică mai tânără decât el cu douăzeci şi trei de ani, Jasper Gwyn îi fusese naş şi în timpul cinei, la un moment dat, se urcase în picioare pe o masă şi recitase un sonet de Shake- speare Atâta doar că nu era al lui Shakespeare, ci al său, o imitaţie perfectă Ultimele două versuri spuneau: dacă trebuie să te uit, o să-mi aduc aminte s-o fac, dar să nu-mi ceri apoi să uit că mi-am adus aminte Atunci Tom îl îmbrăţişase, nu atât pentru sonet, din care înţelesese prea puţin, ci pentru că ştia cât de greu trebuie să-i fi fost să se urce pe masă şi să atragă atenţia tuturor Pur şi simplu îl îmbrăţişase Şi de asta nu reuşea acum să se entuziasmeze pentru povestea cu portretele — Încearcă să-mi explici, ceru — Nu ştiu, m-am gândit că mi-ar plăcea să fac portrete — OK, asta am înţeles — Evident, n-ar fi vorba de tablouri Aş vrea să scriu portrete — Da — Dar tot restul ar fi ca atunci când faci tablouri atelierul, modelul, totul ar fi la fel — Îi pui să pozeze? — Cam aşa ceva — Şi pe urmă? — Pe urmă îmi imaginez că va fi nevoie de mult timp pentru asta Dar în cele din urmă mă voi pune pe scris şi ce va rezulta va fi un portret — Un portret în ce sens? O descriere? Jasper Gwyn se gândise îndelung Într-adevăr asta era problema — Nu, nu o descriere, n-ar avea sens — Asta fac pictorii Dacă vede o mână, pictorul o pictează, atâta tot Tu ce-o să faci? O să scrii chestii de tipul „albul braţ se sprijină molatic“ etc etc ? — Nu, tocmai, e de neînchipuit — Şi atunci? — Nu ştiu — Nu ştii? — Nu Ar trebui să mă apuc să fac un portret şi atunci aş putea descoperi ce poate să însemne exact a scrie în loc de a picta Să scriu un portret — Deci în clipa de faţă nu ai nici cea mai vagă idee — Ceva, nişte ipoteze — De exemplu? — Nu ştiu, îmi imaginez că poate fi vorba de a-i aduce acasă pe oamenii ăia — Să-i aduci acasă? — Nu ştiu, nu cred că voi reuşi să-ţi explic — Am nevoie de ceva de băut Nu închide, să nu cumva să-ţi treacă prin minte să pui jos receptorul Jasper Gwyn rămase cu receptorul în mână Auzea că Tom bombănea ceva Atunci puse jos receptorul şi se îndreptă încet spre baie, în timp ce în cap i se îmbulzeau o mulţime de idei, toate despre povestea cu portretele Se gândi că singurul lucru pe care-l putea face era să încerce, de altfel nu ştia cu exactitate unde voia să ajungă când începuse thrillerul despre dispariţiile din Ţara Galilor, avea clar în minte un anumit mod de a merge înainte Făcu pipi Dar şi atunci, dacă Tom l-ar fi pus să explice înainte de a începe să scrie ce avea în minte că trebuie să facă, nu i-ar fi fost prea uşor să spună Trase apa Nu e mai lipsit de sens să începi un roman, primul, decât să închiriezi un atelier ca să faci portrete fără să ştii exact ce înseamnă asta Se întorse la telefon şi luă din nou receptorul în mână — Tom? — Jasper, pot să fiu sincer? — Sigur că da — Cartea asta va fi teribil de greoaie — Nu, n-ai înţeles, nu va fi o carte — Dar atunci ce? Jasper Gwyn îşi imaginase că lumea ar duce acasă paginile scrise şi le-ar ţine închise într-un sertar sau le-ar pune pe o măsuţă Aşa cum ar fi putut să pună o fotografie sau să atârne un tablou pe perete Ăsta era aspectul care-l entuziasma Nici vorbă de cele cincizeci şi două de lucruri, doar un acord între el şi persoanele respective Era ca şi cum le-ar face o masă sau le-ar spăla maşina O meserie Ar fi scris ce erau, nimic altceva Ar fi fost pentru ei un copist — Vor fi portrete şi gata, spuse Cine va plăti să i se facă unul, îl va duce acasă şi asta-i tot — Va plăti? — Sigur că da, lumea plăteşte, nu?, ca să i se facă un portret — Jasper, alea sunt tablouri, de altfel lumea a încetat de ani de zile să-şi mai facă portrete, în afară de regină şi câţiva imbecili care ajung să aibă nişte pereţi pe care trebuie să-i împodobească — Da, dar ale mele sunt scrise — Şi mai rău! — Nu ştiu Tăcură câteva clipe Se auzea Tom care-şi înghiţea whisky-ul — Jasper, poate că-i mai bine să vorbim altă dată — Da, poate că ai dreptate — Ne mai gândim puţin şi după aceea vorbim — De acord — Trebuie să rumeg — Da, înţeleg — În rest, toate bune? — Da — N-ai nevoie de nimic? — Nu Ba da, ceva, poate — Spune-mi — Cunoşti un agent imobiliar? — Unu’ care caută case? — Da — John Septimus Hill, e cel mai bun Îţi aduci aminte de el? Lui Jasper Gwyn i se părea că-şi aduce aminte un bărbat foarte înalt, cu maniere impecabile, îmbrăcat cu o eleganţă deosebită Era la nuntă — Du-te la el, e perfect, spuse Tom — Mulţumesc — Ce faci? Îţi schimbi locuinţa? — Nu, mă gândeam să închiriez un atelier, un loc potrivit ca să încerc să fac portretul ăla Tom Bruce Shepperd îşi înălţă privirea spre cer 16 Când John Septimus Hill îi întinse dosarul de completat, unde i se cerea clientului să scrie ce pretenţii are, Jasper Gwyn chiar încercă să citească întrebările, dar în final ridică privirea de pe foile de hârtie şi întrebă dacă nu putea să răspundă direct — Sunt sigur că aş reuşi să mă explic mai bine John Septimus Hill luă dosarul, îl privi cu scepticism, apoi îl aruncă la coş — Nu mi s-a întâmplat niciodată să întâlnesc pe cineva care să aibă amabilitatea să-l completeze Apoi spuse că fusese o idee a fiului său, de câteva luni lucra cu el, avea douăzeci şi şapte de ani şi îşi pusese în cap să modernizeze stilul agenţiei — Eu înclin să cred că vechea manieră de a proceda era cât se poate de bună, continuă John Septimus Hill, dar puteţi să vă imaginaţi că, în ceea ce-i priveşte pe copiii noştri, avem întotdeauna un soi de condescendenţă dementă Dumneavoastră aveţi cumva copii? — Nu, răspunse Jasper Gwyn Nu cred în căsătorie şi nu sunt potrivit să fac copii — O gândire foarte raţională Vreţi să începem prin a-mi spune ce suprafaţă v-ar fi de folos? Jasper Gwyn se pregătise şi dădu un răspuns precis — Mi-ar fi de folos o singură încăpere mare cât o jumătate de teren de tenis John Septimus Hill nici nu clipi măcar — La ce etaj? întrebă Jasper Gwyn spuse că şi-o imaginase dând spre o grădină interioară, dar adăugă că eventual ar putea fi şi la ultimul etaj, important e să fie absolut retrasă şi liniştită I-ar fi plăcut, adăugă în final, să aibă o podea nu prea îngrijită John Septimus Hill nu nota nimic, dar părea să aranjeze într-un colţ al minţii sale toate informaţiile, ca şi cum ar fi fost nişte cearşafuri călcate Vorbiră despre încălzire, băi, portar, bucătărie, finisaje, închizători şi parcare Se văzu că Jasper Gwyn avea idei cât se poate de clare în legătură cu orice subiect Ceru în mod categoric ca încăperea să fie goală, chiar foarte goală Doar la auzul cuvântului „mobilat“ se enerva Încercă să explice, şi chiar reuşi, că nu i-ar displăcea o pată de umezeală, ici colo, şi poate nişte ţevi la vedere, de preferat în stare proastă Ceru să fie transperante şi obloane la ferestre, ca să poată regla după plac luminozitatea camerei Nu i-ar fi displăcut nici o urmă de tapet vechi pe pereţi Uşile, dacă erau chiar necesare, trebuiau să fie din lemn, pe cât posibil puţin umflat Tavanul înalt, decretă John Septimus Hill înregistră totul cu exactitate, ţinându-şi ochii pe jumătate deschişi, ca şi cum de abia ar fi terminat de mâncat ceva greu, apoi tăcu, aparent satisfăcut În final deschise ochii şi îşi drese glasul — Pot să-mi permit o întrebare pe care ar fi potrivit s-o definesc cât se poate de intimă? Jasper Gwyn nu spuse nici da, nici nu John Septimus Hill socoti că e o încurajare — Dumneavoastră aveţi o meserie în care e indispensabil un grad absurd de precizie şi perfecţiune, nu-i aşa? Jasper Gwyn, fără să înţeleagă prea bine de ce, se gândi la plonjori Apoi răspunse că da, în trecut, avusese o astfel de meserie — Pot să vă întreb despre ce era vorba? Simplă curiozitate, credeţi-mă Jasper Gwyn răspunse că o vreme scrisese cărţi John Septimus Hill cântări răspunsul, ca şi cum ar fi aşteptat să descopere dacă putea să-l înţeleagă fără să-şi tulbure prea mult convingerile 17 Zece zile mai târziu, John Septimus Hill îl duse pe Jasper Gwyn să vadă o clădire joasă, în fundul unei grădini, în spate la Marylebone High Street Ani de zile fusese magazia unui tâmplar Apoi, într-o rapidă succesiune, galerie de artă, sediul unei reviste de călătorii şi garajul unui colecţionar de motociclete de epocă Jasper Gwyn o găsi perfectă Aprecie mult petele de ulei imposibil de şters lăsate de motociclete pe podeaua de lemn şi marginile posterelor cu marea Caraibelor pe care nimeni nu se obosise să le desprindă de pe pereţi În pod era o mică baie, la care se ajungea urcând o scară metalică Nici urmă de bucătărie Ferestrele mari puteau fi acoperite cu obloane masive din lemn, reparate de curând şi încă nelăcuite În marea încăpere se intra pe o uşă cu două canaturi care dădea spre grădină Existau şi ţevi la vedere, care nu arătau deloc bine John Septimus Hill observă pe un ton profesional că pentru petele de umezeală n-ar fi fost greu de găsit o soluţie — Deşi e prima oară, adăugă fără ironie, că umezeala îmi este prezentată ca o decoraţiune de bun augur, în loc de o nenorocire Fixară preţul chiriei, şi Jasper Gwyn o luă pentru şase luni, rezervându-şi dreptul de a reînnoi contractul pentru alte şase Cifra era considerabilă, şi asta îl ajută să înţeleagă că, dacă povestea cu portretul fusese vreodată o joacă, acum nu mai era — Bine, actele le veţi face cu fiul meu, spuse John Septimus Hill, când se despărţiră Erau pe stradă, în faţa unei staţii de metrou N-o luaţi ca pe un compliment, adăugă, dar a fost o adevărată plăcere să am de-a face cu dumneavoastră Jasper Gwyn habar n-avea cum trebuie să-şi ia rămas-bun, nici măcar în formele cele mai simple, cum era despărţirea de un agent imobiliar care îi găsise de curând un fost garaj unde să încerce să scrie portrete Dar simţea pentru bărbatul acela o anumită simpatie, sinceră, şi i-ar fi plăcut s-o poată exprima Aşa că, în loc să spună o chestie gentilă general valabilă, murmură o frază care-l uimi şi pe el — N-am scris întotdeauna cărţi, spuse, înainte făceam o altă meserie Am făcut-o timp de nouă ani — Adevărat? — Eram acordor Am acordat piane Aceeaşi meserie cu a tatălui meu John Septimus Hill primi vestea cu o evidentă satisfacţie — Aha! Acum cred că înţeleg mai bine Vă mulţumesc Apoi spuse că exista o întrebare pe care şi-o pusese întotdeauna apropo de acordori — M-am întrebat întotdeauna dacă ştiu să cânte la pian Ca profesioniştii, vreau să spun — Rareori, răspunse Jasper Gwyn Şi oricum, continuă, dacă întrebarea pe care o aveţi în minte este cum se face că, după ce au lucrat ore întregi, în final nu se aşază să cânte o Poloneză de Chopin, pentru a se bucura de rezultatul devotamentului şi priceperii lor, răspunsul este că, şi dacă ar fi în stare s-o facă, n-ar face-o niciodată — Nu? — Celor care acordează piane nu le place să le dezacordeze, explică Jasper Gwyn Se despărţiră promiţându-şi că se vor revedea Câteva zile mai târziu, Jasper Gwyn se trezi stând pe jos într-un colţ al unui fost garaj care acum era atelierul său de portretist Învârtea cheile în mână şi studia distanţele, lumina, detaliile Era o linişte desăvârşită, întreruptă din când în când doar de bolboroseala ţevilor de apă Rămase acolo mult timp, analizând acţiunile pe care urma să le facă Ceva tot ar fi trebuit să pună acolo - un pat, poate nişte fotolii Se gândi la cum ar trebui iluminat şi unde ar fi stat el Încercă să se imagineze acolo în compania tăcută a unui necunoscut, abandonaţi amândoi unui timp despre care trebuiau să înveţe totul Simţea deja muşcătura unei stânjeneli greu de stăpânit — N-o să reuşesc niciodată, zise la un moment dat — Nici vorbă!, spuse doamna cu fularul impermeabil Beţi mai întâi un whisky, dacă nu vă simţiţi în stare — S-ar putea să nu fie suficient — Un whisky dublu, atunci — Pentru dumneavoastră e uşor — Nu cumva vă e frică? — Ba da —Foarte bine Fără frică nu iese nimic bun Şi petele de umezeală? — Se pare că trebuie doar să aştept Ţevile de la încălzire sunt oribile — M-aţi liniştit A doua zi, Jasper Gwyn hotărî să se ocupe de muzică Liniştea aceea îl impresionase şi ajunsese la concluzia că încăperea trebuia căptuşită cu o formă oarecare de sunet Bolboroseala ţevilor putea fi acceptată, dar era clar că se putea şi mai bine 18 Cunoscuse mulţi compozitori în anii în care acorda piane, dar cel care-i veni în minte fu David Barber Şi asta avea o logică: Jasper Gwyn îşi amintea perfect o compoziţie a acestuia pentru clarinet, ventilator şi ţevi hidraulice Nici nu era prea rea Ţevile bolboroseau mult Ani de zile nu se mai văzuseră, dar atunci când lui Jasper Gwyn i se întâmplase să devină cât de cât faimos, David Barber îl căutase pentru a-i propune să scrie textul pentru o Cantată a lui Nu ieşise nimic (era o cantată pentru voce înregistrată, sticle de sifon şi orchestră de coarde), dar cei doi rămăseseră în contact David era un tip simpatic, era pasionat de vânătoare şi trăia înconjurat de câini cărora le dădea numai nume de pianişti, ceea ce îi permitea lui Jasper Gwyn să afirme, fără să mintă, că odată fusese muşcat de Radu Lupu În calitate de compozitor se distrase mult timp frecventând cel mai petrecăreţ grup din avangarda newyorkeză: nu ieşeau prea mulţi bani din asta, dar succesul la femei era asigurat Apoi o bună bucată de vreme dispăruse, ocupându-se de anumite idei ezoterice legate de raporturile tonale şi învăţându-i pe alţii ceea ce i se părea că înţelesese în anumite cercuri para- universitare Ultima oară când Jasper Gwyn auzise vor- bindu-se despre el fusese atunci când citise în ziare despre o simfonie a lui executată neritual la Old Trafford, faimosul stadion din Manchester Titlul compoziţiei, de nouăzeci de minute, era Semifinal Fără prea mult efort îi găsi adresa şi se prezentă într-o dimineaţă în faţa casei sale, în cartierul Fulham David Barber deschise uşa şi când îl văzu îl îmbrăţişă fără reţinere, ca şi cum l-ar fi aşteptat Apoi se duseră împreună în parc, s-o ducă pe Martha Argerich să-şi facă nevoile Era un brac vandean 19 Cu David nu era cazul s-o iei pe ocolite, aşa că Jasper Gwyn spuse pur şi simplu că avea nevoie de ceva pentru sonorizarea noului său atelier Spuse că nu era în stare să lucreze în linişte — Şi nu te-ai gândit la nişte discuri frumoase? întrebă David Barber — Aia-i muzică Eu aş vrea nişte sunete — Sunete sau zgomote? — Cândva credeai că nu e nici o diferenţă Continuară să vorbească plimbându-se prin parc, în timp ce Martha Argerich fugea după veveriţe Jasper Gwyn spuse că ceea ce îşi imagina era un loop1 foarte lung şi de abia perceptibil care să căptuşească atât cât trebuie liniştea, amortizând-o — Cât de lung? întrebă David Barber — Nu ştiu Vreo cincizeci de ore? David Barber se opri în loc Râse — Oho, nu-i chiar o glumă O să te coste ceva, prietene 1 Sunet care se repetă la nesfârşit, în limbaj de specialitate: „buclă“ Apoi spuse că voia să vadă locul Şi să se gândească puţin stând acolo Aşa că hotărâră să se ducă împreună la atelierul din Marylebone High Street, a doua zi dimineaţa Petrecură restul timpului evocând trecutul, şi la un moment dat David Barber spuse că în urmă cu câţiva ani fusese convins o vreme că Jasper Gwyn se culca cu logodnica lui de atunci Era un soi de fotografă suedeză Nu, ea se culca cu mine, spuse Jasper Gwyn, eu nu înţelegeam nimic Râseră amândoi A doua zi David Barber sosi într-o maşină hodorogită, care de departe părea un câine ud Parcă în faţa pompei de apă, pentru că aşa înţelegea el să conteste felul în care guvernul administra fondurile culturale Intrară în atelier şi închiseră uşa în urma lor Era o linişte minunată, în afară, evident, de bolboroselile produse de ţevi — Frumos, spuse David Barber — Da — Ar trebui să fii atent la petele alea de umezeală — Țin totul sub control David Barber se învârti puţin prin încăpere şi măsură acea linişte deosebită Ascultă atent ţevile şi evaluă scâr- ţâitul podelei de lemn — Cred că ar trebui să ştiu şi ce fel de carte scrii, spuse la un moment dat Jasper Gwyn se simţi puţin stânjenit Încă nu se obişnuise cu ideea că va avea nevoie de o viaţă întreagă ca să convingă lumea că nu mai scrie Era incredibil Odată, un editor întâlnit pe stradă îl felicitase călduros pentru articolul din The Guardian Apoi imediat după aceea îl întrebase: Ce mai scrii acum? Erau lucruri pe care Jasper Gwyn nu era în stare să le înţeleagă — Crede-mă, n-are nici o importanţă ce scriu, spuse Apoi adăugă că i-ar fi plăcut un fundal sonor capabil să se schimbe asemenea luminii în timpul zilei, deci într-o manieră imperceptibilă şi continuă Mai ales elegantă Asta era foarte important Adăugă că ar fi vrut ceva în care să nu fie nici urmă de ritm, ci doar o devenire care să suspende timpul şi să umple pur şi simplu golul unei treceri temporale lipsite de coordonate Spuse că i-ar fi plăcut ceva imobil ca un chip care îmbătrâneşte — Unde-i closetul? întrebă David Barber Când se întoarse spuse că acceptă — Zece mii de lire sterline plus instalaţia de difuzare Să zicem douăzeci de mii de lire Lui Jasper Gwyn îi plăcea gândul că îşi face praf toate economiile hazardându-se într-o meserie despre care nu ştia nici măcar dacă există Voia oarecum să se constrângă, ştiind că doar în felul acesta ar fi avut şansa de a găsi în el însuşi ceea ce căuta Aşa că acceptă O lună mai târziu, David Barber veni să instaleze sistemul de difuzare şi apoi îi lăsă lui Jasper Gwyn un hard disk — Bucură-te de el Sunt şaizeci şi două de ore, a ieşit cam lung Nu reuşeam să găsesc finalul În noaptea aceea Jasper Gwyn se întinse pe podea, în atelierul său de copist, şi dădu drumul discului Începea cu ceea ce părea a fi un zgomot de frunze şi înainta miş- cându-se imperceptibil şi găsind ca din întâmplare sunete de toate felurile Lui Jasper Gwyn îi dădură lacrimile 20 În luna în care aşteptase muzica lui David Barber, sau ce-o fi fost ea, Jasper Gwyn muncise să pună la punct toate celelalte detalii Începuse cu mobila În depozitul unui telal din Regent Street găsise trei scaune şi un pat de fier, destul de uzat, dar având o anumită eleganţă Mai luase două fotolii desfundate din piele, de culoarea mingilor de cricket Închirie două covoare enorme şi foarte scumpe şi cumpără la un preţ nebunesc un cuier de perete care provenea dintr-o braserie franţuzească La un moment dat fu tentat să ia un cal provenind de la un carusel din secolul al XVIII-lea şi atunci înţelese că o luase razna cu cheltuielile Un lucru pe care nu reuşi să-l stabilească clar şi imediat fu cum va scrie, în picioare sau aşezat la un birou, la computer, de mână, pe foi mari de hârtie sau în nişte carneţele Mai trebuia să înţeleagă dacă efectiv va scrie sau se va limita să observe şi să se gândească, adunând apoi, în faza următoare, eventual acasă, ceea ce-i venise în minte Pentru pictori era simplu, aveau pânza în faţa căreia stăteau, asta nu era ciudat Dar cineva care ar fi vrut de fapt să scrie? Nu putea să stea la o masă în faţa unui computer În cele din urmă înţelese că orice ar fi fost ridicol în afară de a începe să lucreze şi să descopere pe loc, la momentul oportun, ce avea sens să facă şi ce nu Deci fără birou, fără laptop, fără măcar un creion în prima zi, hotărî el Singura concesie pe care o făcu fu un suport pentru pantofi, modest, de pus într-un colţ: îşi imagină că i-ar fi plăcut să poată încălţa de fiecare dată pantofii care i s-ar fi părut cei mai potriviţi în ziua aceea Faptul că s-a ocupat de toate lucrurile astea îl făcu să se simtă imediat mai bine şi câtăva vreme nu se mai îngriji de crizele care-l chinuiseră luni întregi Când simţea că se apropie senzaţia de leşin pe care învăţase s-o recunoască, evita să se sperie şi se concentra asupra a mii de lucruri, pe care le făcea cu o atenţie şi mai maniacală În grija pentru detalii se simţea imediat mai uşurat Asta îl făcea uneori să ajungă pe culmi de perfecţionism aproape literar I se întâmplă, de exemplu, să se afle în faţa unui meseriaş care făcea becuri Nu lămpi, becuri Le făcea de mână Era un bătrânel cu un atelier lugubru pe lângă Camden Town Jasper Gwyn îl căutase multă vreme, fără ca măcar să ştie dacă exista sau nu, şi în cele din urmă îl găsise Avea în minte să-i ceară nu numai o lumină foarte specială - infantilă, i-ar fi explicat - cât mai ales o lumină care să dureze un anumit timp Voia nişte becuri care să moară după treizeci şi două de zile de funcţionare — Brusc sau după o scurtă agonie? întrebă bătrânelul, ca şi cum ar fi ştiut foarte bine despre ce era vorba 21 Povestea cu becurile ar putea să pară de o relevanţă îndoielnică, dar pentru Jasper Gwyn devenise o chestiune crucială Avea de-a face cu timpul Deşi habar n-avea ce fel de gest ar putea fi acela de a scrie un portret, îşi făcuse o anumită idee despre cât ar fi putut să dureze - aşa cum unui om pe care-l vezi umblând noaptea poţi să-i percepi depărtarea, dar nu identitatea Exclusese de la bun început ceva rapid, dar nu putea să se gândească nici la un gest abandonat unui scop întâmplător şi eventual foarte îndepărtat Aşa că începuse să măsoare - întins pe jos, în atelier, într-o absolută singurătate - greutatea orelor şi consistenţa zilelor Avea în minte o peregrinare asemănătoare celei pe care o văzuse în tablourile din galerie, în acea zi, şi îşi făgădui să intuiască viteza pasului care fi dus-o la bun sfârşit şi lungimea drumului până la destinaţie Trebuia găsită viteza în care s-ar fi topit stânjeneala şi lentoarea cu care urma să iasă la suprafaţă un adevăr oarecare Îşi dădu seama că, la fel cum se întâmplă în viaţă, doar o anumită punctualitate putea duce la îndeplinire acel gest - aşa cum doar anumite clipe îi fac fericiţi pe oameni În cele din urmă se convinsese că treizeci şi două de zile puteau să reprezinte o primă aproximare credibilă Hotărî că va încerca cu o şedinţă de lucru pe zi, vreme de treizeci şi două de zile, patru ore pe zi Şi aici inter- veneau becurile Problema era că nu reuşea să-şi imagineze ceva care să înceteze brusc, în mod birocratic şi impersonal, la terminarea ultimei şedinţe Era evident că sfârşitul acelei munci ar fi trebuit să aibă un mers al său elegant, chiar poetic, şi pe cât se poate imprevizibil Atunci îi veni în minte soluţia pe care o studiase pentru lumină - optsprezece becuri atârnate în tavan, la distanţe regulate, într-o minunată geometrie - şi sfârşi prin a-şi imagina că în jurul celei de-a treizeci şi doua zile becurile vor începe să se stingă unul după altul, la întâmplare, dar toate într-o perioadă de timp nu mai mică de două zile şi nu mai mare de o săptămână Văzu biroul alunecând într-un întuneric cu pete, conform unei scheme aleatorii, şi ajunse să-şi imagineze cum şi-ar fi schimbat locul, el şi modelul, pentru a folosi ultimele lumini sau, dimpotrivă, pentru a se refugia în primul întuneric Se văzu clar la lumina slabă a ultimului bec, făcând retuşuri târzii portretului Apoi acceptând întunericul, la moartea ultimului filament E perfect, se gândi Iată de ce se afla din nou în faţa bătrânelului, la Camden Town — Nu, ar trebui să moară şi gata, fără să agonizeze şi fără să facă zgomot, pe cât se poate Bătrânelul făcu unul din gesturile acelea indescifrabile pe care le fac meseriaşii pentru a se răzbuna pe lume Apoi spuse că becurile nu erau creaturi supuse, resimţeau efectul a nenumărate variabile şi aveau deseori o formă a lor de o imprevizibilă nebunie — De obicei, adăugă, ajuns aici, clientul spune: Asemenea femeilor Scutiţi-mă, vă rog — Asemenea copiilor, spuse Jasper Gwyn Bătrânelul aprobă dând din cap La fel ca toţi meşterii, vorbea numai lucrând, iar în cazul său asta însemna ţinând între degete nişte becuri mici, ca nişte ouă, şi vârân- du-le într-o soluţie opacă, cu un aspect vag de distilat Scopul operaţiunii era unul evident impenetrabil Le usca apoi cu un uscător de păr la fel de bătrân ca el Pierdură mult timp pălăvrăgind despre calitatea becurilor, iar Jasper Gwyn ajunse să descopere un univers despre a cărui existenţă habar n-avea Cel mai mult îi plăcu să afle că formele becurilor sunt infinite, dar că principale sunt şaisprezece şi că pentru fiecare există un nume Printr-o elegantă convenţie, toate poartă nume de regine sau principese Jasper Gwyn alese Caterina de Medici, deoarece păreau lacrimi scăpate dintr-un lampadar — Treizeci şi două de zile? întrebă bătrânelul, atunci când hotărî că bărbatul acela merita să lucreze pentru el — Asta ar fi ideea — Ar trebuie să ştiu de câte ori le aprindeţi şi le stingeţi — O dată, răspunse fără ezitare Jasper Gwyn — Cum de ştiţi? — Ştiu Bătrânul se opri şi ridică privirea spre Jasper Gwyn Îl fixă, ca să spunem aşa, în filamentul ochilor Căută ceva ce nu găsi O fisură Atunci îşi aplecă din nou privirea pe ceea ce făcea şi-şi puse din nou mâinile în mişcare — Va trebui să aveţi multă grijă cum le transportaţi şi le montaţi, spuse Dumneavoastră ştiţi să ţineţi în mână un bec? — Nu mi-am pus niciodată întrebarea, răspunse Jasper Gwyn Bătrânelul îi întinse unul Era un bec Elisaveta Roma- nova Jasper Gwyn îl strânse cu grijă în palmă Bătrânelul se strâmbă — Apucaţi-l cu degetele Altfel îl ucideţi Jasper Gwyn se supuse — Dulie cu baionetă, spuse cu hotărâre bătrânelul, clătinându-şi capul, dacă vă dau din cele cu şurub sunteţi în stare să le faceţi praf înainte de a le aprinde Şi îşi luă înapoi becul Elisaveta Romanova Rămaseră de acord că peste nouă zile bătrânelul urma să-i dea lui Jasper Gwyn optsprezece becuri Caterina de Medici destinate să se stingă într-un timp care ar fi variat între şapte sute şaizeci şi opt sute treizeci de ore Urmau să se stingă în tăcere fără să agonizeze în inutile scânteieri Unul câte unul, într-o ordine pe care nimeni n-ar fi putut-o prevedea — Am uitat să vorbim despre ce fel de lumină, spuse Jasper Gwyn, când era deja pe punctul de a ieşi — Cum o vreţi? — Infantilă — De acord Se salutară strângându-şi mâna, şi Jasper Gwyn îşi dădu seama că o făcea cu grijă, aşa cum o făcea cu mulţi ani înainte cu pianiştii 22 Minunat, spuse doamna cu fularul impermeabil Îşi puse umbrela să se usuce pe un calorifer şi făcu câţiva paşi în jur ca să privească de aproape detaliile Suportul pentru pantofi, covoarele în culori calde, petele de umezeală de pe pereţi şi cele de ulei de pe podea Se duse să controleze dacă patul nu era prea moale şi încercă fotoliile Minunat, spuse În picioare, într-un colţ al noului său atelier, Jasper Gwyn privea ce făcuse într-o lună şi jumătate, din nimic, dând curs unei idei fără sens Nu găsi greşeli, şi se gândi că fiecare lucru fusese făcut cu atenţie şi măsură În acelaşi fel un copist ar fi putut să aranjeze, pe o masă, hârtia şi pana, să-şi pună mânecuţele de pânză, să aleagă cerneala, sigur că va recunoaşte cea mai apropiată nuanţă de albastru Se gândi că nu greşise: era o meserie minunată Pentru o clipă se gândi la o plăcuţă din metal ruginit, pe uşă: Jasper Gwyn Copist — E surprinzător cât de inutile sunt toate astea în absenţa unui model, observă doamna cu fularul impermeabil Sau poate că nu l-am văzut eu? adăugă privind în jur cu aerul cuiva care caută raionul de sosuri într-un supermarket — Nu, nu există nici un model, deocamdată, spuse Jasper Gwyn — Îmi imaginez că nu prea stau la coadă în faţa uşii — Nu încă — Ştiţi deja cum să rezolvaţi problema sau vă gândiţi s-o amânaţi până când expiră contractul de închiriere? Din când în când bătrâna doamnă vorbea ca o profesoară În felul ăla posac de a ţine la anumite lucruri — Nu, am un plan răspunse Jasper Gwyn — Să auzim Jasper Gwyn se gândise îndelung Era evident că ar fi putut să angajeze pe cineva, pentru prima oară, ca să se pună la încercare Trebuia însă să aleagă bine, pentru că un model prea dificil ar fi putut să-l descurajeze inutil, iar unul prea uşor nu l-ar fi impulsionat să găsească ceea ce căuta Dar nu era simplu nici să intuiască gradul de înstrăinare corect pentru acea primă experienţă Un prieten, de exemplu, i-ar fi uşurat mult sarcina, dar ar fi falsificat experimentul, pentru că ar fi ştiut deja prea multe lucruri despre el şi nu l-ar fi putut privi ca pe un peisaj pe care nu-l văzuse niciodată până atunci Pe de altă parte, a alege pe cineva total necunoscut, cum ar fi fost logic, implica o serie întreagă de lucruri stânjenitoare, la care Jasper Gwyn ar fi renunţat cu multă plăcere, cel puţin prima oară Lăsând la o parte dificultatea de a-i explica despre ce e vorba, de a se înţelege asupra muncii pe care o aveau de făcut împreună, mai era problema nudităţii - spinoasă Lui Jasper Gwyn i se păruse în mod instinctiv că nuditatea modelului era o condiţie categorică O imagina ca pe un soi de biciuire necesară Ar fi mutat totul dincolo de o anumită graniţă şi simţea că, fără dislocarea aceea incomodă, nu s-ar fi deschis nici un câmp, nici o perspectivă infinită Deci trebuia să se resemneze Modelul trebuia să fie gol Dar Jasper Gwyn era un tip rezervat şi aprecia timiditatea Nu avea nici o familiaritate cu trupurile, şi în viaţa lui lucrase numai cu sunete şi gânduri Mecanica unui pian era lucrul cel mai concret pe care-l putuse domina Dacă se gândea la un model gol, aflat în faţa lui, ceea ce simţea era doar o profundă stânjeneală şi o inevitabilă tulburare De aceea alegerea primului model era delicată, iar ipoteza de a alege o persoană total străină, imprudentă În final, doar pentru a simplifica puţin lucrurile, Jasper Gwyn hotărâse să excludă varianta cu un bărbat Nu vedea cum s-o pună în aplicare Nu era o chestiune de homofobie, ci de simplă desuetudine Nu era cazul să-şi complice prea mult viaţa în acel prim experiment: să înveţe să privească un corp bărbătesc era un lucru pe care, deocamdată, prefera să-l amâne Cu o femeie ar fi fost fără doar şi poate mult mai bine, nu s-ar fi aflat în situaţia de a porni de la zero Alegerea unei femei avea însă unele implicaţii de care Jasper Gwyn îşi dădea perfect seama La asta se mai adăuga variabila dorinţei I-ar fi plăcut să înceapă cu un trup care ar fi fost frumos de descoperit, de privit, de spionat Dar era clar că a face un portret era un gest ce trebuia ţinut departe de dorinţa pur şi simplu, sau, dimpotrivă, trebuia să pornească de la acea dorinţă şi apoi s-o lase oarecum să piară Executarea unui portret trebuia să fie o chestiune de intimităţi distante Deci prea multă frumuseţe ar fi fost nepotrivită Prea puţină, pe de altă parte, ar fi fost o inutilă flagelare Ceea ce căuta Jasper Gwyn era o femeie pe care să fie plăcut s-o priveşti, dar nu atât de mult încât să ajungi s-o doreşti — Să n-o mai lungim atâta, aţi găsit-o? întrebă doamna cu fularul impermeabil, în timp ce desfăcea o bomboană de lămâie — Da, cred că da — Şi-atunci? — Trebuie să mă hotărăsc cum să i-o cer Nu-i chiar aşa uşor — E vorba de muncă, Mr Gwyn, nu-i cereţi să se culce cu dumneavoastră — Ştiu, dar e o muncă ciudată — Dacă-i explicaţi, va înţelege Iar dacă nu înţelege, o plată consistentă o va ajuta să-şi limpezească ideile Pentru că e prevăzută o plată consistentă, nu-i aşa? — Nu ştiu prea exact — Cum adică, vă caliciţi? — Nu, nu-i asta, nici vorbă, doar că n-aş vrea s-o jignesc În fond e vorba de bani în schimbul unui trup gol — Desigur, dacă puneţi problema aşa — E aşa — Nu-i adevărat Numai unui puritan complexat ca dumneavoastră îi poate trece prin cap să descrie lucrurile în felul ăsta — Ştiţi altul mai bun? — Sigur că da — Să auzim — „Domnişoară, pentru cinci mii de lire sterline aţi putea să vă lăsaţi privită treizeci de zile, exact timpul necesar pentru a vă transcrie secretul?“ Nu e o frază greu de spus Repetaţi puţin în faţa oglinzii, ajută — Cinci mii sunt bani mulţi — Ce faceţi, o luaţi de la început? Jasper Gwyn o privi zâmbind şi îi fu foarte dragă Pentru o clipă se gândi că ar fi fost simplu cu ea, ar fi fost perfect să înceapă cu femeia asta — Lăsaţi-o baltă, sunt prea bătrână Nu trebuie să începeţi cu cineva bătrân, e prea greu — Dumneavoastră nu sunteţi bătrână, dumneavoastră sunteţi moartă Doamna ridică din umeri — A muri e doar un fel extraordinar de exact de a îmbătrâni Întors acasă, Jasper Gwyn repetă puţin în faţa oglinzii Apoi îi telefonă lui Tom Bruce Shepperd Era ora două noaptea 23 — La naiba, Jasper, e ora două! Sunt în pat! — Dormeai? — Parcă numai asta se poate face în pat — A! — Lottie îţi transmite salutări În fundal se auzi vocea lui Lottie care fără supărare zicea Ciao Jasper! Era bună la suflet — Îmi pare rău, Tom — Nu-i nimic Ce s-a-ntâmplat, te-ai rătăcit din nou? Trebuie s-o trimit pe Rebecca să te caute? — Nu, nu, nu mă mai rătăcesc Dar, în realitate ca să spun drept, tocmai despre ea voiam să-ţi vorbesc — Despre Rebecca? Jasper Gwyn se gândise că fata era perfectă Avea în minte felul în care frumuseţea iremediabilă a chipului ei sugera o dorinţă pe care trupul o nega, cu o mişcare calmă şi lentă, perfectă Era otrava şi antidotul ei - era asta într-un fel blând şi enigmatic Jasper Gwyn n-o întâlnise nici măcar o singură dată fără să simtă dorinţa infantilă de a o atinge, uşor, ca şi cum ar fi dorit să-şi pună degetele pe o insectă lucitoare sau pe un geam aburit În plus, o cunoştea şi n-o cunoştea, părea să fie la distanţa potrivită, în zona aceea intermediară unde orice fel de intimitate ulterioară ar fi însemnat o cucerire lentă, dar nu imposibilă Ştia că ar fi putut s-o privească, îndelung, fără teamă, fără dorinţă şi fără să se plictisească niciodată — Rebecca, da, stagiara Tom izbucni în râs — Ei, Jasper, avem o slăbiciune pentru grăsuţe? Apoi se întoarse spre Lottie — Fii atentă, lui Jasper îi place Rebecca În fundal se auzi vocea somnoroasă a lui Lottie care zicea: Care Rebecca? — Jasper, frate, nu încetezi să mă uimeşti — Ai putea să termini o clipă cu glumele astea cazone şi să stai să mă asculţi? — De acord — E ceva serios — Te-ai îndrăgostit? — E ceva serios, în sensul că are legătură cu munca mea Tom îşi puse ochelarii În situaţia dată însemna felul lui de a deschide biroul — Te-a convins să faci scenele cărţilor pe care nu le vei scrie niciodată? Am zis eu că e grozavă tipa — Nu, Tom, nu de asta Aş avea nevoie de ea pentru că vreau să fac ceva Dar nu asta — Poţi s-o iei Dacă te-apuci din nou de scris, pentru mine e perfect — Nu-i chiar aşa de simplu — De ce? — Vreau să-i fac ei primul meu portret Ştii povestea aia cu portretele? Tom şi-o aducea bine aminte — Nu mă-nnebunesc după ideea aia, ştii bine Jasper — Ştiu, dar acum problema e alta Aş avea nevoie ca Rebecca să vină în atelierul meu şi să-mi pozeze vreo treizeci de zile O s-o plătesc Dar o să-mi spună că nu vrea pentru că-şi pierde slujba la tine — Să pozeze? — Vreau să încerc — Eşti nebun — Poate Dar acum am nevoie de această favoare Las-o să lucreze pentru mine o lună şi după aia o iei înapoi Au continuat să vorbească câtăva vreme şi fu o convorbire frumoasă, pentru că au ajuns să discute despre meseria scrisului şi despre lucrurile pe care amândoi le iubeau Jasper Gwyn spuse că povestea cu portretul îl atrăgea pentru că-l obliga să-şi supună talentul unei poziţii incomode Îşi dădea seama că premisele erau absurde, dar tocmai asta îl atrăgea, presupunând că, dacă scrisului îi era sustrasă posibilitatea naturală a romanului, el, scrisul, ar fi făcut ceva să supravieţuiască, o mişcare, ceva Mai zise că acel ceva va fi ceea ce lumea va cumpăra şi va duce apoi acasă Adăugă că va fi rodul imprevizibil al unui ritual domestic şi privat, care nu era destinat să apară la suprafaţă, şi deci ferit de mizeriile de care ai parte în meseria de scriitor Într-adevăr, încheie, vorbim despre o meserie diferită Un nume posibil ar fi: să fii copist Tom ascultă Încerca să înţeleagă — Nu văd cum ai putea ocoli albul braţ aşezat molatic pe coapsă şi privirea luminoasă ca o dimineaţă orientală, spuse la un moment dat Iar pentru genul ăsta de lucruri e greu de imaginat că scrii mai bine decât un Dickens sau un Hardy — E clar că dacă mă voi opri la asta eşecul e garantat — Eşti sigur că mai e ceva în afară de asta? — Sigur, nu Trebuie să încerc, ţi-am spus — Atunci, hai să facem aşa: eu ţi-o dau pe stagiara mea şi nu te mai bat la cap, dar tu îmi promiţi că, dacă, la sfârşitul experimentului, n-ai găsit cu adevărat ceva, începi din nou să scrii Să scrii cărţi — Ce-i asta, un şantaj? — Un pact Dacă nu reuşeşti, faci cum spun eu Pornim cu scenele din cărţile pe care n-o să le scrii niciodată, sau cu ce vrei tu Dar dăm înapoi atelierul lui John Sep- timus Hill şi semnăm un nou contrat — Aş putea să găsesc pe altcineva care să-mi pozeze — Dar o vrei pe Rebecca — Da — Atunci? Jasper Gwyn se gândi că la urma urmelor jocul ăsta nu-i displăcea Ideea că dacă va da greş se va întoarce la oroarea celor cincizeci şi două de lucruri pe care nu mai voia să le facă niciodată i se păru dintr-odată electrizantă Sfârşi prin a accepta Era aproape trei noaptea, şi el acceptă Tom se gândi că era pe punctul de a recupera unul dintre puţinii scriitori reprezentaţi de el pe care-l putea considera cu adevărat prieten — Mâine ţi-o trimit pe Rebecca La spălătorie, ca de obicei? — Poate că ar fi mai bine într-un loc puţin mai retras — La barul de la Stafford Hotel, atunci La ora cinci? — Bine — Să nu-i dai plasă — Nu — Ţi-am spus că ţin la tine? — Nu în noaptea asta — Ciudat Mai petrecură încă vreo zece minute spunând tâmpenii Ca doi adolescenţi 24 A doua zi, la cinci, Jasper Gwyn se prezentă la Stafford Hotel, dar numai din amabilitate, pentru că între timp hotărâse să renunţe, deoarece ajunsese la concluzia că ideea de a vorbi cu fata aia îl depăşea Totuşi, când Rebecca sosi, alese o măsuţă liniştită, lângă o fereastră ce dădea spre stradă, şi spuse cu destulă uşurinţă primele fraze despre timp şi despre traficul care la ora aia făcea ca totul să devină de-a dreptul imposibil Convins că cere un whisky, comandă în schimb un suc de mere cu gheaţă şi îşi aminti că acolo făceau nişte fursecuri minunate Pentru mine o cafea, spuse Rebecca Asemenea tuturor persoanelor cu adevărat grase, nici măcar nu se atinse de fursecuri Era radioasă, în frumuseţea ei fără scop Mai întâi vorbiră despre lucruri care n-aveau nici o legătură, doar ca să se obişnuiască, aşa cum se face Rebecca spuse că hotelurile elegante o speriau puţin, iar Jasper Gwyn observă că sunt puţine locuri în lume aşa frumoase ca holurile hotelurilor — Toţi oamenii ăia care vin şi pleacă, spuse Şi toate secretele lor Apoi făcu o mărturisire, lucru neobişnuit pentru el, spuse că într-o altă viaţă i-ar fi plăcut să fie un hol de hotel — Să lucraţi într-un hol vreţi să spuneţi? — Nu, nu, să fiu un hol, fizic Chiar şi de trei stele, n-are importanţă Atunci Rebecca râse, şi când Jasper Gwyn o întrebă ce ar vrea să devină în viaţa viitoare, răspunse O rockstar anorexică, şi părea să aibă răspunsul pregătit dintot- dea una Aşa că după câtăva vreme totul deveni mai simplu, iar Jasper Gwyn se gândi că putea într-adevăr să încerce să spună ce avea în minte O luă mai pe departe, dar oricum asta era maniera lui de a rezolva lucrurile — Pot să vă întreb dacă aveţi încredere în mine, Rebecca? Vreau să spun, sunteţi convinsă că vă aflaţi în faţa unei persoane educate, care nu v-ar pune niciodată în situaţii, să zicem, neplăcute? — Sigur că da — Pentru că aş vrea să vă cer ceva destul de ciudat — Spuneţi Jasper Gwyn luă un fursec, căuta cuvintele potrivite — Vedeţi, am hotărât de curând să încerc să fac portrete Fata îşi înclină puţin capul — Evident că nu ştiu să pictez, şi de fapt ceea ce am în minte este să scriu portrete Nu ştiu nici măcar eu prea bine ce înseamnă asta, dar intenţionez să încerc, şi ideea care mi-a venit e că mi-ar plăcea să încep făcând portretul dumneavoastră Fata rămase impasibilă — Aşa că ceea ce vreau să vă cer, Rebecca, este dacă aţi fi dispusă să-mi pozaţi, în atelierul meu, să pozaţi pentru un portret Ca să vă faceţi cât de cât o idee, gân- diţi-vă la ceea ce se întâmplă cu un pictor, sau cu un fotograf, n-ar fi prea diferit, situaţia cam asta ar fi, dacă reuşiţi să v-o imaginaţi Făcu o mică pauză — Vreţi să continui sau preferaţi să mă opresc aici? Fata se aplecă uşor spre măsuţă şi luă între degete ceşcuţa de cafea Dar n-o duse imediat la buze — Continuaţi, spuse Atunci Jasper Gwyn îi explică — Am închiriat un atelier, în spate la Marylebone High Street, o încăpere enormă, liniştită Am pus un pat, două fotolii, puţine alte lucruri Podea de lemn, pereţi vechi, un loc frumos Aş vrea ca dumneavoastră să veniţi acolo patru ore pe zi, treizeci de zile, de la patru după-masa la opt seara Fără să săriţi o zi, nici măcar duminica Aş vrea să fiţi punctuală şi, orice s-ar întâmpla, să staţi acolo patru ore să pozaţi, ceea ce pentru mine înseamnă pur şi simplu să vă lăsaţi privită Nu va trebui să rămâneţi într-o poziţie aleasă de mine, ci doar să staţi în încăperea aceea, unde vă place mai mult, umblând sau stând întinsă, aşezându-vă unde vreţi Nu va trebui să răspundeţi la întrebări sau să vorbiţi şi nici n-o să vă cer niciodată să faceţi ceva deosebit Să continui? — Da — Aş vrea să pozaţi goală, pentru că sunt de părere că e o condiţie inevitabilă pentru buna reuşită a portretului Partea asta o pregătise în faţa oglinzii Cuvintele i le şlefuise doamna cu fularul impermeabil Fata continua să ţină ceşcuţa de cafea în mână Din când în când o ducea la buze, dar fără să se hotărască să bea Jasper Gwyn luă din buzunar o cheie şi o puse pe masă — Aş vrea să luaţi cheia asta şi s-o folosiţi pentru a intra în atelier, în fiecare zi, la patru după-masa N-are importanţă ce fac eu, trebuie să uitaţi de mine Gândi- ţi-vă că sunteţi singură, acolo, tot timpul Vă cer doar să plecaţi la opt fix în fiecare seară şi să închideţi uşa în urma dumneavoastră Când vom termina, îmi veţi înapoia cheia Beţi-vă cafeaua că se răceşte Fata privi ceşcuţa pe care o ţinea între degete ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima oară O aşeză pe farfurioară, fără să bea — Continuaţi Căpătase un soi de rigiditate — Am vorbit despre asta cu Tom E de acord să vă lase liberă pentru cele treizeci, treizeci şi cinci de zile, la capătul cărora vă angajează din nou la Agenţie Ştiu că va fi oricum o muncă dificilă pentru dumneavoastră, aşa că vă propun cifra de cinci mii de lire sterline drept compensaţie pentru neplăcerile pe care le veţi avea şi pentru disponibilitatea pe care veţi avea amabilitatea să mi-o oferiţi Un ultim lucru, important În cazul în care veţi accepta, nu trebuie să vorbiţi despre asta cu nimeni, e o muncă pe care intenţionez s-o desfăşor în cel mai retras mod posibil şi n-am nici un interes ca ziarele sau oricine altcineva să afle Eu, dumneavoastră şi Tom vom fi singurii care vom şti, iar pentru mine este peste măsură de important ca povestea asta să rămână între noi Iată, cred că v-am spus totul Mi le aminteam mai bune fursecurile astea Fata zâmbi şi se întoarse spre fereastră Stătu o clipă să privească trecătorii, din când în când urmărea câte unul cu privirea Apoi se întoarse din nou spre Jasper Gwyn — Dacă accept, pot să-mi aduc cărţi? întrebă Jasper Gwyn fu surprins de propriul răspuns — Nu — Muzică? — Nici Cred că ar trebui pur şi simplu să staţi cu dumneavoastră şi nimic altceva Pentru o perioadă de timp total iraţională Fata dădu din cap, i se părea că înţelege — Îmi imaginez, spuse, că e inutil să discutăm despre povestea aia cu nudul — Credeţi-mă, va fi mai stânjenitor pentru mine decât pentru dumneavoastră Fata râse — Nu, nu-i asta Îşi lăsă capul în jos Netezi câteva cute ale fustei — Ultima dată când cineva mi-a cerut să mă privească nu s-a terminat prea bine Făcu un gest cu mâna ca şi cum ar fi alungat ceva — Dar eu v-am citit cărţile, spuse, am încredere în dumneavoastră Jasper Gwyn îi zâmbi — Vreţi să vă gândiţi câteva zile? — Nu Se aplecă şi luă cheia pe care Jasper Gwyn o pusese pe masă — Să încercăm, spuse Apoi rămaseră o bună bucată de vreme fără să scoată o vorbă, fiecare cu gândurile lui, păreau un cuplu de oameni care se iubesc de foarte mult timp şi nu mai au nevoie să-şi vorbească În seara aceea, Jasper Gwyn făcu un lucru ridicol, se postă în pielea goală în faţa oglinzii şi rămase acolo multă vreme privindu-se O făcu pentru că era convins că, în acelaşi moment, Rebecca făcea acelaşi lucru, acasă la ea A doua zi merseră împreună să viziteze atelierul Jasper Gwyn îi dădu explicaţii despre cheie şi despre tot Îi spuse că vor lucra cu obloanele de lemn trase şi cu luminile aprinse Insistă ca atunci când va ieşi să nu le stingă Îi spuse că îi promisese unui bătrânel să n-o facă niciodată Ea nu întrebă nimic, dar observă că nu existau becuri Vor sosi în curând, spuse Jasper Gwyn La un moment dat ea se duse să se întindă pe pat şi rămase o vreme acolo fixând tavanul Jasper Gwyn se apucă se aranjeze ceva la etaj, unde era baia, nu voia să stea cu ea în linişte, în atelierul ăla, înainte de a veni momentul potrivit s-o facă Coborî doar atunci când auzi paşii ei pe podeaua încăperii Înainte de a ieşi, Rebecca aruncă o privire în jur — Dumneavoastră unde veţi sta? întrebă — Uitaţi de mine Eu nu exist Rebecca zâmbi, se strâmbă ghiduş, ca să spună că înţelesese, şi că mai devreme sau mai târziu se va obişnui Se înţeleseseră că puteau începe de lunea viitoare 25 Făcând socotelile, trecuseră deja doi ani, trei luni şi douăsprezece zile de când Jasper Gwyn comunicase lumii că înceta să mai scrie Oricare ar fi fost consecinţele acestui fapt asupra figurii sale publice, el nu le ştia Corespondenţa continua să-i sosească, dintr-o mai veche obişnuinţă, la Tom, şi de câtăva vreme Jasper îi ceruse să nu i-o mai trimită, pentru că oricum încetase s-o mai des - chidă Citea rar ziarele, nu intra niciodată pe Internet De fapt, de când publicase lista cu cele cincizeci şi două de lucruri pe care nu le va mai face, Jasper Gwyn sfârşise prin a aluneca într-o izolare pe care alţii ar fi interpretat-o ca un declin, dar pe care el tindea s-o simtă ca pe o uşurare Se convinsese că, după doisprezece ani de expunere publică nenaturală, dar inevitabilă din cauza meseriei sale, i se cuvenea un fel de convalescenţă Îşi imagina, probabil, că atunci când va începe din nou să lucreze, în noua lui ocupaţie de copist, toate fragmentele vieţii sale s-ar fi trezit şi s-ar fi recompus într-un tablou iarăşi prezentabil Aşa că, atunci când, în ziua aceea de luni, Jasper Gwyn ieşi din casă, o făcu convins că nu intra pur şi simplu în prima zi din noua sa muncă, ci într-un nou anotimp al existenţei sale Asta explică de ce, ieşind, se îndreptă hotărât spre frizerul său de încredere, cu precisa intenţie de a se tunde zero Avu noroc Salonul era închis pentru reparaţii Atunci se plimbă puţin ca să piardă timpul şi la ora zece se prezentă la atelierul bătrânelului din Camden Town, cel cu becurile Se înţeleseseră la telefon Bătrânul luă dintr-un colţ o veche cutie de paste italieneşti pe care o sigilase cu un scotch lat verde şi spuse că era gata În taxi nu vru s-o lase în portbagaj şi pe toată durata călătoriei o ţinu pe genunchi Deoarece era o cutie destul de mare, dar cu un conţinut evident uşor, exista ceva ireal în agilitatea cu care coborî din taxi şi urcă puţinele trepte care duceau la atelierul lui Jasper Gwyn Când intră rămase câteva clipe nemişcat, în picioare, fără să lase cutia din mână — Eu am fost deja aici — Vă plac motocicletele de epocă? — Nici măcar nu ştiu ce-s alea Deschiseră cu grijă cutia şi scoaseră cele optsprezece becuri Caterina de Medici Erau învelite fiecare în parte într-o hârtie velină foarte moale Jasper Gwyn aduse scara pe care o cumpărase de la un indian din apropiere şi apoi se dădu la o parte Bătrânul avu de nevoie de un timp exagerat de lung, tot mutând scara, urcând şi coborând, dar în final obţinu efectul sperat de la cele optsprezece becuri Caterina de Medici instalate în optsprezece dulii atârnând din tavan într-o distribuţie geometrică Chiar şi stinse arătau foarte bine — Aprindeţi dumneavoastră? întrebă Jasper Gwyn, după ce trăsese obloanele — Da, e mai bine, răspunse bătrânul, ca şi cum o apăsare inexactă pe întrerupător ar fi putut compromite totul Probabil că, în mintea sa bolnavă de meseriaş, chiar putea Se apropie de tabloul electric şi, privindu-şi ţintă becurile, apăsă pe întrerupător O vreme nu scoaseră nici o vorbă — V-am spus că le vreau roşii? întrebă pierdut Jasper Gwyn — Tăceţi Dintr-un motiv pe care Jasper Gwyn nu era în stare să-l înţeleagă, becurile, care se aprinseseră cu o culoare roşie strălucitoare transformând atelierul într-un bordel, se decolorară încet până când se opriră la o nuanţă între ambră şi albastru, care nu s-ar fi putut defini cu un alt termen decât infantilă Bătrânul bolborosi ceva, satisfăcut — Incredibil, spuse Jasper Gwyn Era sincer emoţionat Înainte de a ieşi, porni instalaţia pe care i-o pregătise David Barber, şi în încăpere începu să se reverse un şuvoi de sunete care aparent aducea cu el, cu o minunată len- toare, grămezi de frunze uscate şi ceţoase armonii de instrumente de suflat pentru copii Jasper Gwyn aruncă o ultimă privire împrejur Totul era gata — Nu că mă interesează treburile altora, dar ce faceţi aici înăuntru? întrebă bătrânul — Lucrez Sunt copist Bătrânul dădu din cap Observa că în încăpere nu exista nici un birou, dar se vedeau un pat şi două fotolii Ştia însă că fiecare meseriaş are stilul său personal — Cunoşteam cândva un tip care era copist, spuse, fără să mai adauge nimic altceva Nu insistară pe subiect Mâncară împreună într-un pub pe cealaltă parte a străzii Când îşi luară rămas-bun cu o căldură demnă, era ora trei fără un sfert Mai era cel puţin o oră până la sosirea Rebeccăi, şi Jasper Gwyn se grăbi să facă lucrurile pe care de zile întregi le programase în detaliu 26 Se îndreptă către metrou, se urcă în cel care ducea la Bakerloo, coborî la Charing Cross, şi două ore vizită câteva anticariate, căutând, fără să găsească, un manual despre folosirea cernelurilor Cumpără din întâmplare o biografie a Rebeccăi West şi fură, ascunzând-o în buzunar, o antologie de haiku din secolul al XVIII-lea În jurul orei cinci intră într-o cafenea pentru că avea nevoie de o toaletă La masă, bând un whisky, frunzări antologia de haiku întrebându-se pentru a nu ştiu câta oară ce minte trebuie să ai pentru a cultiva o asemenea frumuseţe Când îşi dădu seama că era deja ora şase, ieşi ca să meargă într-un mic supermarket cu produse bio din apropiere şi cumpără câte ceva pentru cină Apoi se îndreptă spre cea mai apropiată staţie de metrou, întârziind puţin ca să viziteze o laundry1 pe care o întâlni în cale - de mai multă vreme se gândea să facă un ghid al celor o sută cele mai bune locuri unde să-ţi speli lenjeria la Londra, aşa că nu pierdea nici o ocazie să se informeze Când ajunse acasă era ora şapte şi douăzeci Făcu un duş, puse un disc cu Billie Holiday şi îşi pregăti cina, încălzind la foc lent o supă cremă de linte pe care apoi o îngropă în parmezan ras Când termină de mâncat, lăsă totul pe masă şi se întinse pe divan, alegând trei cărţi cărora urma să le dedice seara Erau un roman de Bolano, integrala povestirilor lui Carl Barks cu Donald Duck şi Discursul asupra metodei al lui Descartes Cel puţin doi din cei trei schimbaseră lumea Al treilea măcar o respectase La nouă şi un sfert sună telefonul De obicei, Jasper Gwyn nu răspundea, dar era o zi specială — Alo? — Alo, sunt Rebecca Bună seara, Rebecca Se scurse un lung moment de tăcere — Scuzaţi-mă că vă deranjez Voiam doar să vă spun că am fost azi la atelier — Eram sigur — M-am întrebat dacă n-am greşit ziua — Nu, nu, era chiar azi — Bine, atunci pot să mă culc liniştită — Cu siguranţă Trecu o altă pală de linişte — Am fost şi am făcut ce mi-aţi spus — Foarte bine N-aţi stins lumina, nu-i aşa? — Nu, am lăsat totul aşa cum era 1 Spălătorie (în engl , în original) — Perfect Pe mâine, atunci — Da — Noapte bună, Rebecca — Noapte bună Şi scuzaţi-mă dacă v-am deranjat Jasper Gwyn începu din nou să citească Ajunsese la jumătatea unei poveşti fantastice Donald Duck era co- mis-voiajor şi fusese trimis în regiunea cea mai sălbatică a Alaskăi Escalada munţi şi cobora pe râuri ducând mereu cu el mostre din marfa pe care trebuia s-o vândă Lucrul cel mai frumos era tipul de marfă pe care trebuia s-o vândă: orgi din tuburi de trestie Apoi trecu la Descartes 27 Dar a doua zi, când sosi Rebecca, era acolo Se aşezase pe podea, cu spatele sprijinit de perete În atelier se auzeau sunetele lui David Barber Un fluviu lent Rebecca salută cu un zâmbet prudent Jasper Gwyn dădu din cap Se îmbrăcase cu o haină subţire şi alesese pentru această ocazie pantofi din piele, cu şiret, maro deschis Dădeau impresia de seriozitate De muncă Când Rebecca începu să se dezbrace, el se ridică să aranjeze mai bine obloanele la una din ferestre, mai mult pentru că i se părea neelegant să stea să privească Ea îşi lăsă hainele pe unul din fotolii Ultimul lucru pe care-l scoase fu un tricou negru Pe dedesubt nu purta nimic Se duse să se aşeze pe pat Avea pielea foarte albă şi un tatuaj pe spate, jos Jasper Gwyn se aşeză din nou pe podea, unde stătuse mai înainte, şi începu să privească Îl uimiră sânii mici şi aluniţele secrete, dar nu simţi nevoia să se oprească asupra detaliilor - era mult mai urgent să înţeleagă întregul, să recompună figura aceea care părea, din motive ce urmau să fie lămurite, să nu aibă nici o coerenţă Se gândi că, fără haine, dădea impresia unei figuri oarecare Pierdu aproape imediat noţiunea timpului şi gestul de a observa îi deveni natural Din când în când cobora privirea, aşa cum altcineva ar fi ieşit la suprafaţă să ia o gură de aer Multă vreme Rebecca rămase aşezată pe pat Apoi Jasper Gwyn o văzu sculându-se şi măsurând lent încăperea, cu paşi mici Îşi ţinea ochii în podea căutând puncte imaginare, unde să-şi pună picioarele, care păreau de copil Se mişca de parcă ar fi cules de fiecare dată fragmente din ea însăşi care nu erau destinate să rămână împreună Trupul său părea rezultatul unui efort de voinţă Se întoarse la pat Se întinse pe spate, cu ceafa sprijinită de pernă Ţinea ochii deschişi La ora opt îşi îmbrăcă impermeabilul şi stătu aşa câteva minute, pe un scaun, să respire Apoi se ridică şi plecă - nu salută decât cu un mic gest Câtăva vreme Jasper Gwyn nu se mişcă Când se ridică, o făcu doar pentru a se duce să se aşeze pe pat Începu să fixeze tavanul Îşi pusese capul în golul lăsat pe pernă de Rebecca — Cum a mers? întrebă doamna cu fularul impermeabil — Nu ştiu — E exact ce trebuie fata — Nu sunt sigur că se va întoarce — De ce nu? — Totul e atât de absurd — Şi ce dacă? — Nu sunt sigur nici măcar dacă eu mă întorc Dar a doua zi se întoarse 28 Îi veni în minte să aducă un blocnotes Îl alese nu prea mic, cu foile de culoarea untului Cu un creion scria din când în când cuvinte, apoi rupea foaia şi o prindea cu o pioneză pe podeaua de lemn, alegând de fiecare dată alt loc, ca şi cum ar fi pus curse de şoareci La un moment dat scrise o frază, apoi se învârti puţin prin cameră până când găsi un punct pe podea, nu departe de locul în care, în clipa aceea, Rebecca stătea în picioare sprijinită de perete Se aplecă şi prinse foaia de podea cu o pioneză Apoi ridică ochii spre Rebecca Nu se aflase niciodată atât de aproape de ea, de când începuseră Rebecca îl privea în ochi O făcea într-un fel supus, fără intenţii ascunse Rămaseră un timp privindu-se aşa Respirau lent, în fluviul de sunete al lui David Barber Apoi Jasper Gwyn îşi coborî privirea Înainte de a pleca Rebecca traversă încăperea şi se duse exact acolo unde se cuibărise Jasper Gwyn, aşezat pe jos, într-un colţ Se aşeză lângă el, lungindu-şi picioarele şi ascunzându-şi mâinile între coapse, lipindu-şi spatele de al lui Nu se întoarse să-l privească, stătu doar acolo, cu capul sprijinit de perete Jasper Gwyn simţi atunci apropierea călduţă şi parfumul ei Până când Rebecca se ridică, se îmbrăcă şi plecă Rămas singur, notă ceva pe foile lui şi se duse să le fixeze pe podea, în nişte puncte pe care le căută cu multă atenţie 29 În zilele următoare, Rebecca prinse obiceiul de a se plimba în jurul hârtiuţelor, desenând traiectorii care o purtau de la una la alta, ca şi cum ar fi căutat profilul unei figuri Nu se oprea niciodată să le citească, se învârtea doar în jurul lor Jasper Gwyn o văzu schimbându-şi încetul cu încetul comportamentul, diferită în felul de a se arăta, mai neaşteptată în gesturi Era poate într-a şaptea sau a opta zi când o văzu dintr-odată de o frumuseţe surprinzătoare, fără nici un defect Nu dură decât o clipă, ca şi cum ea ar fi ştiut foarte bine unde ajunsese şi nu avea intenţia de a rămâne acolo Aşa că îşi trecu greutatea pe cealaltă parte, ridicând mâna să-şi aranjeze părul şi deveni din nou imperfectă În aceeaşi zi, la un moment dat, începu să murmure, încet de tot, întinsă pe pat Jasper Gwyn nu putea auzi cuvintele, de fapt nici nu voia Dar ea continuă minute în şir, din când în când zâmbea, sau se oprea, apoi relua Părea că povesteşte ceva cuiva În timp ce vorbea îşi lăsa palmele să alunece în sus şi-n jos pe picioarele întinse Le oprea atunci când tăcea Fără să-şi dea seama Jasper Gwyn ajunse să se apropie de pat, ca şi cum ar fi urmărit un mic animal şi ar fi ajuns la câţiva paşi de vizuina acestuia Ea nu reacţionă, coborî doar glasul şi continuă să vorbească, dar de abia mişcând buzele, într-o şoaptă care înceta uneori, apoi reîncepea A doua zi, în timp ce Jasper Gwyn o privea, i se umplură ochii de lacrimi, dar doar pentru o clipă, gânduri trecătoare sau amintiri fugare Dacă Jasper Gwyn ar fi trebuit să spună când a început să se gândească la existenţa unei soluţii, probabil ar fi vorbit despre ziua în care ea şi-a îmbrăcat, la un moment dat, cămaşa, fără ca asta să însemne că revenea asupra unei decizii luate, ci că mergea înainte, dincolo de ceea ce hotărâse O ţinu puţin pe ea, descheiată, jucându-se cu manşetele Atunci ceva în ea se schimbă, într-un fel care s-ar fi putut defini lateral, şi Jasper Gwyn simţi pentru prima oară că Rebecca îl lăsa să zărească propriul ei portret În noaptea aceea ieşi să se plimbe pe străzi, ore întregi, fără să se simtă obosit Observă că existau spălătorii care nu închideau niciodată şi înregistră lucrul ăsta cu o oarecare satisfacţie 30 N-o mai vedea nici grasă, nici frumoasă, şi orice gândise sau observase la ea, înainte de a intra în atelierul acela, se topise complet sau nu existase niciodată La fel cum nu i se părea că, acolo înăuntru, timpul trecea, ci că mai degrabă se derula un moment unic, mereu identic cu el însuşi Începea să recunoască uneori fragmente din bucla lui David Barber şi revenirea lor periodică, mereu identică, dădea oricărei treceri o fixitate poetică în faţa căreia întâmplările lumii, afară, pierdeau orice vrajă Faptul că totul lua formă într-o unică lumină imobilă de o nuanţă infantilă era de un deliciu infinit Mirosurile atelierului, praful care se aşeza pe lucruri, murdăria căreia nimeni nu i se împotrivea - totul dădea impresia unui animal în letargie, care respira rar, dispărut pentru cei mai mulţi Jasper Gwyn ajunse să-i explice doamnei cu fularul impermeabil, care voia să ştie, că exista ceva hipnotic în toate astea, asemănător cu efectele unui drog N-aş exagera chiar aşa, spuse bătrâna doamnă Şi îi aduse aminte că la urma urmei activitatea lui de copist nu era altceva decât o muncă Gândiţi-vă mai degrabă să faceţi ceva bun, adăugă, altfel sunt obligată să mă duc la întâlnirea cu clase de copii — Câte zile mai am? întrebă Jasper Gwyn — Vreo douăzeci, cred — Am timp — Aţi scris ceva? — Notiţe Nimic care să poată fi citit — Eu în locul dumneavoastră n-aş sta atât de liniştită — Nu sunt liniştit Am spus doar că am timp Mă gândeam să intru în panică peste câteva zile — Ăsta-i obiceiul vostru, al tinerilor, să amânaţi tot timpul 31 Deseori ajungea cu întârziere, când Rebecca era deja în atelier Putea să întârzie zece minute sau chiar o oră O făcea anume Îi plăcea s-o găsească deja dispărută pentru ea însăşi în fluviul sonor al lui David Barber şi în lumina aceea - când el în schimb mai purta încă în spate cruzimea şi ritmul lumii de afară Atunci intra făcând cât mai puţin zgomot şi se oprea în prag, căutând-o cu privirea ca într-o mare volieră; în momentul în care o găsea, aceea era imaginea care-i rămânea cel mai clar în memorie Ea cu timpul se obişnuise şi nu se mişca atunci când se deschidea uşa, ci rămânea aşa cum era De zile întregi neglijaseră orice inutilă liturghie a salutului, atunci când se întâlneau sau se despărţeau Într-o zi, când intră, Rebecca dormea Întinsă pe pat, puţin întoarsă pe o parte Respira uşor Jasper Gwyn apropie în tăcere un fotoliu la picioarele patului Se aşeză şi rămase mult timp s-o privească Aşa cum n-o făcuse niciodată, de aproape, urmărea detaliile, cutele trupului, nuanţele de alb ale pielii, lucrurile mărunte Nu-i păsa dacă-i rămâneau sau nu în memorie, nu i-ar fi servit pentru portret, dar prin intermediul acelui fel de a privi câştiga o apropiere clandestină care, în schimb, îl ajuta şi-l ducea departe Lăsă să treacă timpul fără să grăbească ideile pe care le simţea sosind, rar şi dezordonat, ca oamenii de la o frontieră La un moment dat Rebecca deschise ochii şi îl văzu Instinctiv îşi strânse picioarele Dar apoi, încet încet, le deschise din nou, regăsindu-şi poziţia dinainte - îl fixă câteva clipe şi în sfârşit închise ochii În ziua aceea Jasper Gwyn nu se mişcă din fotoliu şi se apropie atât de mult de Rebecca, încât fu normal să ajungă unde se afla ea, trecând mai întâi printr-o mo- leşeală plină de imagini, apoi alunecând în somn, fără să-i opună rezistenţă, abandonat în fotoliu Ultimul lucru pe care-l auzi fu vocea doamnei cu fular impermeabil Grozav mai lucrezi, zicea Rebeccăi i se păru însă normal, când deschise din nou ochii - ceva ce trebuia să se întâmple Scriitorul adormit Ce plăcere ciudată Coborî în linişte din pat Trecuse de ora opt Înainte de a se îmbrăca se apropie de Jasper Gwyn şi stătu să-l privească - bărbatul ăsta, se gândi Se învârti în jurul lui şi, deoarece el avea cotul sprijinit de braţul fotoliului, cu mâna atârnând în gol, îşi apropie coapsele de mâna aceea, aproape atingând-o şi rămase câtăva vreme nemişcată - degetele bărbatului ăstuia şi sexul meu, se gândi Se îmbrăcă fără să facă zgomot Ieşi când el mai dormea încă Ca în fiecare seară, făcu primii paşi pe stradă cu nesiguranţa unui animal de abia născut 32 Se întoarse acasă şi acolo se afla un băiat — Ciao Rebecca, zise — Ţi-am spus să mă anunţi când te întorci aici Dar înainte de a-şi scoate paltonul îl sărută Mai târziu, în timpul nopţii, îi spuse că avea o nouă ocupaţie Pozez pentru un pictor, zise — Tu? — Da, eu El râse — Goală, spuse ea — Nuuu! — Nu-i deloc rea ca ocupaţie În fiecare zi, patru ore — Ce naşpa! Cin’ te-a pus? — Banii Îmi dă cinci mii de lire sterline Trebuie să plătim cumva locuinţa asta O faci tu? Băiatul era fotograf, dar nu părea să existe prea multă lume dispusă să creadă asta Aşa că Rebecca era cea care avea grijă de toate: chiria, facturile, mâncarea din frigider El din când în când dispărea, apoi apărea din nou Lucrurile lui erau acolo De obicei Rebecca rezuma situaţia în termeni foarte concreţi M-am îndrăgostit de un tâmpit, zicea Cu două luni înainte, el îi spusese că un prieten de-al lui voia s-o fotografieze Au aranjat să se vadă într-o seară, acasă la ea Băură mult şi în final Rebecca se trezi goală în pat, cu prietenul care făcea fotografii Nu-i păsa La un moment dat iubitul ei cel tâmpit se dezbrăcase şi se dusese lângă ea Au început să facă dragoste Prietenul continua să facă fotografii După aceea, câteva zile la rând, Rebecca n-a vrut să-l mai vadă pe iubitul ei tâmpit Dar nici măcar atunci n-a încetat să-l iubească Ştia, de altfel, că trupul ei o va împinge întotdeauna spre iubiri absurde Nici unui bărbat nu-i trece prin minte să dorească un trup ca al ei Dar, de fapt, experienţa o învăţase pe Rebecca că mulţi îl doresc, şi deseori ăsta e rezultatul unei răni pe care nu vor s-o recunoască Adesea, fără să ştie, se tem de trupul femeii Alteori au nevoie să dispreţuiască pentru a se excita, şi atunci le face bine să posede trupul acela Aproape întotdeauna era vorba şi despre un soi de aşteptare circulară a perversiunii, ca şi cum faptul de a alege frumuseţea aceea anormală ar fi însemnat în mod obligatoriu şi abandonarea manierelor mai simple şi directe de a dori Aşa se face că, la douăzeci şi şapte de ani, Rebecca avea deja o mulţime de amintiri ratate, în care cu greutate ar fi putut regăsi duioşia simplă a unui moment curat Nu-i păsa Nu era nimic de făcut în privinţa asta Iată de ce rămânea cu băiatul tâmpit Iată de ce nu fusese mirată atunci când Jasper Gwyn îi făcuse propunerea aceea Era exact genul de lucruri pe care învăţase să le aştepte de la viaţă 33 Dimineaţa îl lăsă pe băiatul tâmpit adormit în pat şi ieşi fără măcar să-şi facă duşul Era învăluită într-o noapte de sex şi îi plăcea s-o ducă întreagă cu ea Azi mă ai aşa, dragă Jasper Gwyn Să vedem ce efect are asupra ta Mai mergea încă să lucreze la Tom patru ore, dimineaţa Avea o adevărată veneraţie pentru omul ăla De când, cu trei ani în urmă, un accident de maşină îl obligase să-şi ducă viaţa într-un scaun cu rotile, îşi construise în jur un birou enorm, un soi de teritoriu, unde el era Dumnezeu Se înconjurase de colaboratori de toate felurile, unii foarte bătrâni, alţii complet nebuni El stătea la telefon tot timpul Plătea puţin şi rar, dar ăsta era un amănunt Avea o asemenea energie, şi genera atât de multă viaţă în jur, încât lumea ajungea să-l adore Era unul dintre acei oameni care, dacă ţi se întâmplă eventual să crăpi, iau chestia asta ca pe o jignire personală Despre povestea cu portretul nu-i spusese niciodată nimic O singură dată, după ce trecuseră deja câteva zile de când Rebecca mergea după-masa la Jasper Gwyn, Tom trecuse pe lângă ea în căruciorul lui pe rotile şi oprindu-se în faţa biroului îi spusese: — Dacă te întreb ceva, trimite-mă la dracu’ — De acord — Cum se poartă bătrânul Jasper? — Duceţi-vă la dracu’ — Perfect Şi aşa, la ora unu se ridica, îşi lua lucrurile şi trecea pe la Tom să-l salute Ştiau amândoi unde se duce, dar se prefăceau că nu ştiu Uneori el arunca o privire scurtă la cum era îmbrăcată Se gândea probabil că va înţelege ceva din asta, cine ştie Se ducea la atelierul lui Jasper Gwyn cu metroul, dar cobora întotdeauna cu o staţie mai devreme, ca să meargă puţin pe jos înainte de a intra Pe stradă învârtea cheia în mână Era felul său de a începe să lucreze Un alt lucru pe care-l făcea era să se gândească în ce ordine îşi va scoate hainele Era ciudat, dar stând aproape de bărbatul acela, în fiecare zi lăsată de Dumnezeu, ajungeai să înveţi un soi de precizie a gesturilor pe care ea n-o socotise niciodată necesară Te făcea să crezi că nu toate lucrurile erau egale şi că cineva dirija de undeva fiecare acţiune a noastră - iar într-o zi, cât se poate de simplu, ne va cere socoteală pentru ele Răsucea cheia în broască şi intra Nu-şi dădea imediat seama dacă el era deja acolo Învăţase că n-avea importanţă Totuşi nu se simţea în siguranţă până când nu-l vedea - şi nu era liniştită până când n-o privea Nu şi-ar fi putut imagina asta înainte, dar exact lucrul cel mai absurd - că bărbatul acela o priveşte - devenise lucrul de care avea nevoie şi fără de care nu regăsea nimic în ea însăşi Înţelese, spre surprinderea ei, că îşi dădea seama că e goală numai când era singură şi el n-o privea În schimb, i se părea absolut firesc când el o fixa, şi atunci se simţea îmbrăcată şi întreagă, asemenea unei munci bine făcute Cu trecerea zilelor, se surprinse dorind ca el să se apropie şi deseori o irita obiceiul acela al lui de a rămâne sprijinit de perete, încăpăţânându-se să nu ia ceea ce ea ar fi dăruit fără nici o problemă Atunci se putea întâmpla ca ea să fie cea care se apropia, dar nu era simplu, ar fi trebuit să fie în stare să evite orice gest ce putea părea o seducţie - şi atunci sfârşea prin a fi repezită în gesturi şi inexactă Întotdeauna el era cel care regăsea o distanţă nedureroasă În ziua în care ea sosi învăluită în noaptea de sex, Jasper Gwyn nu apăru Rebecca avu timp să facă socoteala, trecuseră optsprezece zile de când începuseră Se gândi că şi becurile agăţate în tavan erau optsprezece Nebun cum era, se putea foarte bine ca Jasper Gwyn să atribuie un înţeles anume acestui lucru - poate de aia nici nu venise Se îmbrăcă, la ora opt fix, şi-i trebui mult timp să se întoarcă acasă - era ca şi cum ar fi aşteptat ca înainte de asta el să-i restituie ceva 34 Nici a doua zi Jasper Gwyn nu veni Rebecca simţi trecerea orelor cu o încetineală exasperantă Era sigură că-l va vedea apărând, dar asta nu se întâmplă, şi când se îmbrăcă din nou, la ora opt fix, era furioasă Pe stradă, mergând în întuneric, se gândi că era o proastă şi că nu era vorba decât de o ocupaţie, ce-i păsa ei - dar căuta să-şi aducă aminte dacă văzuse ceva straniu la el, ultima dată când se întâlniseră Şi-l amintea aplecat peste foile lui, nimic altceva A doua zi sosi anume mai târziu, doar câteva minute, dar pentru Jasper Gwyn, ea ştia asta, era o enormitate Intră, atelierul era pustiu Rebecca se dezbrăcă, dar după aceea nu găsi nicăieri cinismul sau simplitatea de a nu se gândi la nimic - îşi petrecu timpul măsurând neliniştea care devenea tot mai adâncă Nu reuşea să facă ceea ce trebuia - să fie pur şi simplu ea însăşi - deşi îşi aducea aminte foarte bine cât i se păruse de simplu în prima zi, când el nu apăruse Era clar că se întâmplase ceva - ca o peregrinare Acum nu mai reuşea să se întoarcă înapoi în nici un loc şi, de altfel, nici un drum nu i se mai părea posibil fără el Eşti tâmpită, se gândi Poate e bolnav Poate lucrează acasă Poate a terminat deja Poate a murit Dar ştia că nu e adevărat, pentru că Jasper Gwyn era un om exact, chiar şi atunci când greşea Se întinse pe pat şi pentru prima oară i se păru că începe să-i fie frică să stea acolo singură Încercă să-şi aducă aminte dacă a închis uşa cu cheia Se întrebă dacă era sigură că trecuseră cu adevărat trei zile de când îl văzuse ultima oară Străbătu cu memoria cele trei după-amiezi pline de nimic I se păru şi mai rău Relaxea- ză-te, se gândi Va veni, îşi spuse Închise ochii Începu să se mângâie, la început încet, pe trup, apoi între picioare Nu se gândea la nimic special şi asta îi făcu bine Se întoarse uşor pe o parte, pentru că aşa îi plăcea s-o facă Deschise din nou ochii, în faţa ei se afla uşa de la intrare Se va deschide şi n-o să mă opresc, se gândi El nu există, exist eu, şi asta am chef să fac acum, dragă Jasper Gwyn Am chef să mă mângâi N-ai decât să intri pe uşa aia, şi o să vedem ce-ţi vine să scrii O să continui s-o fac până la sfârşit, nu-mi pasă dacă mă priveşti Închise din nou ochii La ora opt se ridică, se îmbrăcă şi se întoarse acasă Se gândi că nu mai erau decât zece zile, poate vreuna în plus Nu reuşea să înţeleagă dacă e puţin sau mult Era o eternitate minusculă 35 A doua zi intră în cameră şi Jasper Gwyn stătea pe un scaun, într-un colţ Părea supraveghetorul unei săli, într-un muzeu, care păzea o operă de artă contemporană Instinctiv Rebecca înţepeni Privi interogator spre Jasper Gwyn El se limită s-o fixeze cu privirea Atunci ea, pentru prima oară de când începuse totul, vorbi — Aţi lipsit trei zile, spuse Abia atunci îl observă pe celălalt bărbat Stătea în picioare, sprijinit de perete, într-un colţ Doi bărbaţi, mai era unul, aşezat pe prima treaptă a scării care ducea la baie Rebecca ridică tonul şi spuse că nu aşa era înţelegerea, dar fără să clarifice la ce se referea Mai spuse că se considera liberă să înceteze când voia şi că dacă el credea că pentru cinci mii de lire sterline îşi putea permite să facă tot ce-i trecea prin cap, se înşela amarnic Apoi rămase acolo, nemişcată, pentru că Jasper Gwyn nu părea să aibă chef să răspundă — Ce porcărie, zise, mai mult pentru ea însăşi Se duse să se aşeze pe pat şi rămase acolo destul de mult Se auzea muzica lui David Barber Se hotărî să nu se teamă Ei, eventual, trebuiau să se teamă de ea Îşi scoase hainele, cu gesturi seci, se ridică şi începu să se plimbe prin încăpere Se ţinea departe de Jasper Gwyn, dar trecea pe lângă ceilalţi doi bărbaţi, fără să-i privească, de unde dracu’ i-o fi luat, se întrebă Călca pe foiţele lui Jasper Gwyn, mai întâi doar atingându-le, apoi rupându-le pur şi simplu cu talpa piciorului, simţea metalul pionezelor zgâriindu-i pielea, dar nu-i păsa Alegea unele, le distrugea - pe altele le lăsa să supravieţuiască Se gândi că părea un servitor care seara stinge lumânările, în palat, şi lasă câteva aprinse, potrivit vreunei reguli a casei Îi plăcu ideea şi încetul cu încetul încetă să mai acţioneze cu furie, şi începu să se comporte cu răbdarea care s-ar fi aşteptat de la servitorul respectiv Încetini pasul şi-şi pierdu duritatea din priviri Continua să stingă foiţele, dar cu o grijă diferită, blândă Când i se păru că a terminat - orice ar fi început - se întinse din nou pe pat şi-şi înfundă capul în pernă, închizând ochii Nu mai simţea furie, ba chiar fu mirată să simtă cum o învăluia un soi de linişte pe care, înţelese, o aştepta de zile întregi Nimic nu se mişca în jurul ei, dar la un moment dat ceva se mişcă, nişte paşi, apoi zgomotul sec al unui scaun, poate mai multe scaune, mutate lângă pat Nu deschise ochii, n-avea nevoie să ştie Se lăsă să cadă într-un întuneric mut, iar întunericul acela era ea însăşi Putea s-o facă, uşor şi fără teamă, pentru că cineva o privea - îşi dădu imediat seama Dintr-un motiv pe care nu-l înţelegea, era în sfârşit singură, într-o manieră perfectă, aşa cum nu eşti singur niciodată - sau rareori, se gândi, în vreo îmbrăţişare de dragoste Ajunse departe, pierzând orice noţiune a timpului, cuprinsă poate de somn, gândindu-se uneori la cei doi bărbaţi, dacă o vor atinge - şi la al treilea bărbat, singurul pentru care se afla acolo cu adevărat Deschise ochii, se temu că e târziu În încăpere nu mai era nimeni Lângă pat, un scaun, unul singur Ieşind îl atinse Încet, cu dosul mâinii 36 Când intră în atelier, la ora patru fix a zilei următoare, primul lucru pe care-l văzu fu că bileţelele lui Jasper Gwyn, erau din nou la locul lor, toate ca noi, nici măcar unul şifonat, prinse cu pioneze şi tot restul Erau sute deja Nu părea ca cineva să le fi călcat în picioare Rebecca ridică privirea, Jasper Gwyn era acolo, aşezat pe jos, în ceea ce părea că devenise bârlogul său, cu spatele sprijinit de perete Fiecare lucru era la locul lui, lumina, muzica, patul Scaunele aliniate pe o latură a încăperii, în ordine, în afară de cel pe care din când în când îl folosea el, pus într-un colţ, carneţelul de notiţe pe podea Ce senzaţie de salvare, se gândi - pe care n-am cunoscut-o niciodată înainte Îşi scoase hainele, luă un scaun, îl mută într-un loc care-i plăcu, nu prea aproape de Jasper Gwyn, şi se aşeză Rămase aşa mult timp, Jasper Gwyn o privea din când în când, dar mai des fixa ceva din cameră, făcând mici gesturi în aer, ca şi cum ar fi urmărit o muzică Părea să-i lipsească blocnotesul, îl căută de două ori cu privirea, dar de fapt nu se ridica să-l ia, avea chef să rămână acolo, sprijinit de perete Asta până când Rebecca începu brusc să vorbească — Azi noapte m-am gândit la ceva, spuse Luat prin surprindere, Jasper Gwyn se întoarse s-o privească — Da, ştiu, n-ar trebuie să vorbesc, termin imediat Vocea era calmă, liniştită — Dar există un lucru stupid pe care m-am hotărât să-l fac Nici măcar n-am înţeles prea bine dacă-l fac pentru mine sau pentru dumneavoastră, vreau doar să spun că mi se pare potrivit, aşa cum aici e potrivită lumina, muzica, e potrivit totul, în afară de un lucru Aşa că am hotărât să-l fac Se ridică, se apropie de Jasper Gwyn şi îngenunche în faţa lui — Ştiu, e un lucru stupid, mă scuzaţi Dar daţi-mi voie să-l fac Şi, aşa cum ar fi făcut cu un copil, se întinse spre el şi, încet, îi scoase haina Jasper Gwyn nu se împotrivi Părea liniştit de faptul că o vede pe Rebecca împăturind haina corect şi aşezând-o pe podea cu grijă Apoi îi deschise naturii de la cămaşă, lăsându-i la urmă pe cei de la manşete I-o dădu jos şi, din nou, o împături cu grijă, punând-o lângă haină Păru satisfăcută, şi câtăva vreme nu se mişcă Apoi se dădu puţin înapoi, şi se aplecă să-i desfacă şireturile Îi scoase pantofii Jasper Gwyn îşi retrase picioarele, pentru că toţi bărbaţii se ruşinează de şosete Dar ea zâmbi şi-i scoase şi şosetele Puse apoi totul în ordine, aşa cum ar fi putut face el, atentă ca fiecare lucru să fie perfect aliniat Îl privi pe Jasper Gwyn şi spuse că aşa era mult mai bine — Aşa e mult mai corect, spuse Se ridică şi se duse să se aşeze din nou pe scaun Era stupid, dar inima îi bătea ca şi cum ar fi alergat - exact aşa îşi imaginase, noaptea, când îi venise în minte Jasper Gwyn începu să-şi plimbe din nou privirea în jur, făcând mici gesturi în aer Nu părea să se fi schimbat nimic pentru el Ca şi cum dintr-odată a devenit un animal, se gândi totuşi Rebecca Îi privea pieptul slab, braţele uscate, şi se întoarse cu gândul la perioada în care pentru ea Jasper Gwyn era un scriitor îndepărtat, o fotografie, câteva interviuri - seri întregi în care-l citea răpită Îşi aduse aminte de episodul când Tom, pentru prima oară, o trimisese la spălătorie, cu telefonul celular Ei i se păruse o nebunie, şi atunci Tom se oprise puţin să-i explice ce fel de tip era Jasper Gwyn Îi povestise că în ultima sa carte exista o dedicaţie Poate şi-o amintea: lui P , adio Îi spuse că P venea de la Paul, care era un copil Avea patru ani, iar Jasper Gwyn era tatăl lui Dar nu se văzuseră niciodată, pentru simplul motiv că Jasper Gwyn hotărâse că nu va fi tată niciodată, pentru nimic în lume Era în stare să-l ajute cu multă blândeţe şi determinare Şi-i mai povesti ceva Existau cel puţin alte două cărţi, de Jasper Gwyn, care circulau prin lume, dar nu cu numele lui, şi bineînţeles că nu-i va spune care erau Apoi Tom îndreptase un pix albastru spre capul ei şi făcuse un zgomot cu buzele, ca un şuier — E un ştergător de memorie, îi explicase Tu nu ştii nimic Ea luase celularul şi se dusese la spălătorie Şi-l amintea perfect, un bărbat, stând în mijlocul maşinilor de spălat, elegant, cu mâinile uitate pe genunchi I se păruse un soi de divinitate, pentru că era încă mică şi era pentru prima oară La un moment dat el încercase să-i spună ceva despre Tom şi despre un frigider, dar ea nu reuşea să se concentreze, pentru că el vorbea fără s-o privească în ochi şi cu un glas pe care i se părea că-l cunoaşte din- totdeauna Acum bărbatul acela era acolo, cu pieptul lui slab, braţele uscate, picioarele goale puse unul peste altul - o elegantă epavă animală, princiară Rebecca se gândi cât drum ţi se poate întâmpla să faci şi cât de misterioase pot fi căile experienţei, dacă poţi ajunge să stai aşezată pe un scaun, goală, lăsându-te privită de un bărbat care şi-a târât nebunia de departe până acolo, aranjând-o până la a face din ea un refugiu pentru el şi pentru tine Îi veni în minte că de fiecare dată când citise o pagină scrisă de acel bărbat, fusese deja invitată în acel refugiu şi că, în fond, de atunci nu se întâmplase nimic, absolut nimic - poate doar o tardivă aliniere a trupurilor, mereu în întârziere Din ziua aceea Jasper Gwyn începu să lucreze îmbrăcat doar cu o pereche de pantaloni vechi, de mecanic Îi dădea un aer de pictor nebun, dar asta nu-i strica 37 Trecură câteva zile şi într-o după-amiază un bec se stinse Bătrânelul din Camden Town lucrase bine Se stinse fără ezitări şi tăcut ca o amintire Rebecca se întoarse să-l privească - stătea pe pat, fu ca o imperceptibilă oscilare a spaţiului Simţi că spaima îi dă târcoale, îi fu imposibil s-o evite Jasper Gwyn îi explicase cum se va sfârşi totul şi acum ştia ce se va întâmpla, dar nu cât de repede sau cât de încet De multă vreme încetase să mai numere zilele şi refuzase întotdeauna să se întrebe cum va fi după Se temea să se întrebe Jasper Gwyn se ridică, se duse până sub becul stins şi începu să-l observe, cu un interes, ai fi zis, ştiinţific Nu părea neliniştit Părea să se întrebe de ce tocmai acela Rebecca zâmbi Se gândi că dacă lui nu-i era frică, nu-i va fi nici ei Se aşeză pe pat şi de acolo îl văzu pe Jasper Gwyn plimbându-se prin atelier, cu capul plecat, pentru prima oară interesat de bileţelele pe care le prinsese de podea şi la care nu se uitase niciodată Luă unul, apoi altul Scotea pioneza, lua bileţelul, îl punea în buzunar, apoi se ducea şi aşeza pioneza pe un pervaz, mereu acelaşi Lucrul ăsta îi capta toată atenţia, şi Rebecca îşi dădu seama că ar fi putut să plece fără ca el să-şi dea seama măcar Când se stinse al doilea bec, amândoi se întoarseră să-l privească, pentru o clipă Parcă era ca atunci când aşteptăm stelele căzătoare, în nopţile de vară La un moment dat Jasper Gwyn păru să-şi aducă aminte de ceva şi atunci se duse să dea mai încet volumul „buclei“ lui David Barber Cu mâna pe buton, ţinea privirea aţintită pe becuri şi căuta o simetrie milimetrică În ziua aceea Rebecca se întoarse acasă şi-i ceru băiatului tâmpit să plece, doar pentru câteva zile - spuse că i-ar plăcea să rămână singură câtăva vreme Şi unde să mă duc? întrebă băiatul tâmpit Oriunde, spuse ea A doua zi nici măcar nu se duse să lucreze la Tom Îi venise în minte că era pe punctul să termine ceva şi voia s-o facă bine, voia să facă numai asta O idee aproape identică trebuie să fi avut şi Jasper Gwyn, pentru că a doua zi, atunci când sosi în atelier, Rebecca văzu într-un colţ, pe podea, resturile de la cină, şi înţelese că Jasper Gwyn nu se întorsese acasă, în noaptea aceea - şi nici n-o va mai face înainte ca totul să ia sfârşit Se gândi cât de exact era omul acela 38 Ea trecea, din când în când, prin petele de întuneric, ca şi cum ar fi încercat să dispară Atunci Jasper Gwyn o privea aşteptând ceva de la umbră Apoi se întorcea la gândurile lui Părea bucuros, liniştit, lângă resturile cinei, cu faţa nerasă, părul răvăşit de nopţile dormite pe jos Rebecca îl privea şi se gândea că era iremediabil atrăgător Cine ştie dacă găsise ce căuta Nu puteai să-i citeşti pe faţă nici satisfacţie, nici umbra vreunei nelinişti Doar urma unei concentrări febrile, dar liniştite Mai culegea din când în când un bileţel de pe jos - apoi îl mototolea şi-l vâra în buzunar Cu privirea la becuri, în clipa în care se stingeau Dar, la un moment dat, se duse şi se aşeză lângă ea, pe pat, şi, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume, începu să-i vorbească — Vedeţi, mi se pare că am înţeles ceva Ea aşteptă — Credeam că era absolut necesar să nu vorbim, eu sunt terorizat de vorbitul fără rost, nu puteam desigur să mă apuc să pălăvrăgesc cu dumneavoastră Şi apoi mă temeam că am fi ajuns la ceva de tipul psihanalizei, la o mărturisire O perspectivă teribilă, nu găsiţi? Rebecca zâmbi — Dar, vedeţi, greşeam, adăugă Jasper Gwyn Tăcu o vreme — Adevărul este că dacă vreau să fac meseria asta, trebuie să accept să vorbesc, chiar şi numai o dată, de două ori cel mult, la momentul potrivit, dar trebuie să fiu în stare s-o fac Îşi ridică privirea spre Rebecca — Să vorbesc cât de cât, zise Ea dădu din cap Stătea complet goală, aşezată lângă un bărbat în pantaloni de mecanic, şi lucrul ăsta i se părea cât se poate de firesc Se întreba doar cum putea să-i fie de folos bărbatului ăluia — De exemplu, înainte de a fi prea târziu, mi-ar plăcea să vă întreb ceva, spuse Jasper Gwyn — Întrebaţi-mă Jasper Gwyn o întrebă Ea se gândi, apoi răspunse Era ceva despre râs şi plâns Mai vorbiră puţin despre asta Apoi el o întrebă ceva despre copii Despre fii, preciză Şi încă ceva despre peisaje Vorbeau aproape în şoaptă, fără grabă Până când el dădu din cap ca şi cum ar fi spus da, am înţeles, şi se ridică — Mulţumesc, spuse Apoi adăugă că nu fusese chiar atât de greu Păru să şi-o spună lui însuşi, dar se întoarse spre Rebecca, de parcă ar fi aşteptat un soi de răspuns — Nu, n-a fost greu, spuse ea atunci Spuse că nimic nu era greu acolo Jasper Gwyn se duse să regleze volumul muzicii şi „bu- cla“ lui David Barber păru că dispare în pereţi, lăsând nu mai mult de o dâră în urma ei, în lumina fragilă a ultimelor şase becuri rămase 39 Ultimul îl aşteptară în linişte în a treizeci şi şasea zi a acelui ciudat experiment La ora opt, fu clar că vor aştepta împreună, pentru că nu mai conta nici un timp care să nu fie cel scris în filamentele din aramă zămislite de talentul nebun al bătrânelului din Camden Town În lumina ultimelor două becuri, atelierul era deja un sac negru, ţinut în viaţă de două pupile de lumină Când rămase doar ultimul, era un murmur Îl priveau de departe, fără să se apropie, ca şi cum n-ar fi vrut să-l murdărească Era noapte şi se stinse Prin ferestrele cu obloanele trase trecea doar atâta lumină cât să le semnaleze conturul obiectelor, şi asta nu se întâmplă imediat, ci doar după ce ochii se obişnuiră cu întunericul Toate lucrurile părură sfârşite, doar ei doi vii Rebecca nu trăise niciodată o asemenea intensitate Se gândi că în clipa aceea orice gest ar fi fost nepotrivit, dar înţelese că şi contrariul era adevărat, şi că era imposibil, în clipa aceea, să faci un gest care să fie greşit Aşa că îşi imagină multe lucruri, câteva începuse să le imagineze cu mult timp înainte Până când auzi glasul lui Jasper Gwyn — Cred că voi aştepta lumina zorilor aici, înăuntru Dar dumneavoastră, domnişoară Rebecca, puteţi pleca acum O spuse cu un soi de duioşie, care putea fi luată şi drept părere de rău, aşa că Rebecca se apropie de el şi, când găsi cuvintele potrivite, spuse că i-ar fi plăcut să rămână şi să aştepte cu el - doar atât Dar Jasper Gwyn nu spuse nimic, şi ea înţelese Se îmbrăcă încet, pentru ultima oară, şi când fu în faţa uşii se opri — Sunt sigură că ar trebui să spun ceva deosebit, dar sinceră să fiu nu-mi vine nimic în minte Jasper Gwyn zâmbi în întuneric — Nu vă faceţi probleme, e un fenomen pe care-l cunosc foarte bine Se salutară strângându-şi mâna, şi lucrul acesta li se păru amândurora de o exactitate şi de o idioţenie memorabile 40 Jasper Gwyn avu nevoie de cinci zile ca să scrie portretul - o făcu acasă, la computer, ieşind din când în când să se plimbe sau să mănânce ceva Lucra ascultând încontinuu discuri cu Frank Sinatra Când crezu că a terminat, copie file-ul pe un cd şi-l duse la un tipograf Alese foi pătrate dintr-o hârtie vărgată destul de groasă şi o cerneală albastră care bătea în negru Hotărî punerea în pagină în aşa fel încât să fie suficient de aerisită fără să devină frivolă Pentru font se orientă, după o îndelungă chibzuinţă, la un caracter care imita la perfecţie literele ce ieşeau cândva de la maşinile de scris: în rotunjimea literei o cerneala părea chiar uşor ştearsă În final tipograful era vizibil obosit A doua zi Jasper Gwyn petrecu mai multe ore căutând o hârtie velină care să fie potrivită şi un dosar cu elastic nici prea mare, nici prea mic, nici prea dosar Le găsi pe amândouă într-o papetărie care era pe punctul de a închide, după optzeci şi şase de ani de activitate, şi golea depozitul — De ce închideţi? întrebă, când ajunse la casă — Proprietarul se pensionează, răspunse, fără nici o emoţie, o domnişoară cu un păr oarecare, lipsit de importanţă — N-are copii? insistă Jasper Gwyn Domnişoara ridică privirea — Eu sunt fiica, spuse — Bine — Vreţi o pungă pentru cadouri sau e pentru dumneavoastră? — E un cadou pentru mine Domnişoara scoase un suspin care putea să însemne multe lucruri Scoase preţurile de pe dosar şi hârtie şi vârî totul într-un plic elegant închis cu o sforicică aurită Apoi spuse că bunicul ei deschisese magazinul când se întorsese din Primul Război Mondial, investind în el tot ce avea Nu închisese niciodată, nici măcar în timpul bombardamentelor din ’40 Susţinea că el inventase metoda de a lipi plicurile lingând o margine Dar probabil, adăugă, era o minciună Jasper Gwyn plăti — Nu se mai găseau asemenea plicuri, spuse — Bunicul le făcea cu gust de căpşuni, spuse ea — Serios? — Aşa zicea Lămâie şi căpşuni, dar lumea nu le voia pe cele cu gust de lămâie, cine ştie de ce Eu totuşi îmi aduc aminte că le-am încercat, când eram mică N-aveau nici un gust În afară, bineînţeles, de cel de lipici — Preluaţi dumneavoastră papetăria, spuse atunci Jasper Gwyn — Nu Eu vreau să cânt — Adevărat? Operă? — Tangouri — Tangouri? — Tangouri — Fantastic — Dar dumneavoastră ce faceţi? — Sunt copist — Fantastic 41 Seara Jasper Gwyn reciti cele şapte foi pătrate, care conţineau, pe două coloane, textul portretului Intenţiona să le învelească apoi în hârtie velină şi să le pună în dosarul cu elastic În clipa aceea munca era terminată — Cum vi se pare? — Cât se poate de bine, răspunse doamna cu basma impermeabilă — Fiţi sinceră — Sunt Voiaţi să faceţi un portret şi aţi reuşit De fapt, ca să spun adevărul, n-aş fi pus pariu nici măcar pe un penny — Nu? — Nu Să scrii un portret, ce idee-i asta? Dar acum am citit cele şapte file ale dumneavoastră şi ştiu că e o idee care există Aţi găsit maniera de a o face să devină un obiect real Şi trebuie să admit că aţi găsit un sistem simplu şi genial Jos pălăria! — E şi meritul dumneavoastră — Credeţi? — Cu mult timp în urmă, poate nu vă mai aduceţi aminte, mi-aţi spus că dacă ţin cu tot dinadinsul să devin copist, să încerc cel puţin să copiez oameni, şi nu numere sau foi de observaţie medicale — Sigur că-mi aduc aminte A fost singura dată când ne-am întâlnit în viaţa mea — Aţi spus că voi reuşi foarte bine Să copiez oamenii, adică Aţi spus-o cu o siguranţă fără umbre, ca şi cum nici n-ar fi fost cazul să discutăm despre asta — Deci? — Nu cred că mi-ar fi venit în minte ideea cu portretele dacă dumneavoastră nu mi-aţi fi spus fraza aia Aşa cum mi-aţi spus-o Sincer să fiu, n-aş fi aici fără dumneavoastră Doamna se întoarse atunci spre el, şi avea expresia pe care o au unele învăţătoare bătrâne când cineva sună la uşă şi nu e nimeni altul decât ticălosul ăla din banca a doua care vine să-i mulţumească în ziua în care şi-a luat licenţa Făcu un gest ca o mângâiere, privind însă în altă parte — Sunteţi un om de treabă, spuse Tăcură o vreme Doamna cu fularul impermeabil scoase o batistă mare şi îşi suflă nasul Apoi puse mâna pe braţul lui Jasper Gwyn — Există un lucru pe care nu vi l-am povestit, spuse Vreţi să-l auziţi? — Sigur — În ziua când m-aţi condus acasă Continuam să mă gândesc la faptul că nu mai voiaţi să scrieţi cărţi, nu reuşeam să-mi scot din minte că era un afurisit de păcat Nu eram nici măcar sigură dacă v-am întrebat de ce, sau, oricum, nu-mi aduceam aminte dacă mi-aţi explicat cu adevărat de ce nu mai voiaţi să scrieţi Ce mai tura-vura, era ceva ce nu-mi ieşea din cap, înţelegeţi ce vreau să spun? — Da — A durat câteva zile Apoi, într-o dimineaţă mă duc la vânzătorul indian de ziare de lângă casă şi văd coperta unei reviste Era un vraf întreg cu revista aia, de abia sosise, o puseseră sub pungile de chipsuri cu brânză În numărul ăla luaseră un interviu unui scriitor, şi pe copertă era numele lui şi o frază, numele scris cu litere foarte mari şi fraza pusă între ghilimele Iar fraza spunea: „În iubire cu toţii minţim “ Jur Şi era un mare scriitor, poate că greşesc, dar cred că era nici mai mult, nici mai puţin un premiu Nobel Pe restul copertei mai era o actriţă nu foarte dezbrăcată, care promitea că va spune tot adevărul Nu-mi amintesc despre ce întâmplare stupidă Tăcu o clipă ca şi cum ar fi încercat să şi-o amintească Dar după aia spuse altceva — Nu înseamnă nimic, ştiu, dar mişcai mâna zece centimetri mai încolo şi puteai lua chipsuri cu brânză Ezită o clipă — În iubire cu toţii minţim, murmură dând din cap Apoi fraza următoare o urlă — Foarte bine, Mr Gwyn! Spuse că începuse să urle chiar acolo, la indian, cu lumea care întorcea capul Repetase de trei sau patru ori — Foarte bine, Mr Gwyn! Au crezut-o nebună — Dar mi se întâmpla deseori, spuse Să fiu crezută nebună, lămuri Atunci Jasper Gwyn spuse că nimeni nu era ca ea, şi o întrebă dacă avea chef să sărbătorească împreună în seara aia — Poftim? — Ce ziceţi dacă vă invit să luăm cina împreună? — Lăsaţi prostiile, eu sunt moartă, restaurantele mă urăsc — Măcar la un pahar — Ce idee! — Faceţi-o pentru mine — Acum chiar trebuie să plec O spuse cu o voce blândă, dar fermă Se ridică, îşi luă poşeta şi umbrela, care era tot udă leoarcă, şi se îndreptă spre uşă Îşi târâia puţin picioarele, în felul ăla al ei care se putea recunoaşte de departe Când se opri, o făcu pentru că mai avea ceva de spus — Nu fiţi prost crescut, duceţi-i Rebeccăi cele şapte foi şi lăsaţi-o să le citească — Credeţi că trebuie? — Sigur că da — Ce-o să spună? — Sunt eu, va spune Jasper Gwyn se întrebă dacă o va mai vedea vreodată şi hotărî că da, undeva, dar peste mulţi ani, într-o altă singurătate 42 Se afla într-o nouă spălătorie pe care nişte pakistanezi o deschiseseră aproape de casa lui, când se apropie de el un băiat în costum şi cravată, nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani — Dumneavoastră sunteţi Jasper Gwyn? — Nu — Ba sunteţi, spuse băiatul, şi îi întinse un celular E pentru dumneavoastră, zise Jasper Gwyn îl luă, resemnat Dar şi un pic mulţumit — Ei, Tom — Ştii de câte zile nu-ţi telefonez, frate? — Spune-mi — Patruzeci şi una — Un record — Chiar aşa Cum e spălătoria? — De abia au deschis, ştii cum e — Nu, nu ştiu, mie îmi spală lucrurile Lottie Făcuseră un pariu, aşa că după ce mai trânti câteva tâmpenii ajunseră şi la asta Era povestea cu portretul — Rebecca e mută ca un peşte, aşa că trebuie să povesteşti tu, Jasper Vreau şi amănunte — Aici în spălătorie? — De ce nu? De fapt nu exista nici un motiv să nu vorbească acolo În afară, poate, de băiatul în costum şi cravată care nu se mişca de-acolo Jasper Gwyn îi aruncă o privire şi el înţelese Ieşi din spălătorie — L-am făcut A ieşit bine — Portretul? — Da — A ieşit bine în ce sens? Jasper Gwyn nu era sigur că va reuşi să explice Îi veni să se ridice, poate dacă se va plimba în sus şi-n jos va reuşi — Nu ştiam exact ce putea să însemne să scrii un portret, dar acum ştiu Există un mod de a-l face care are un sens După aceea poate să-ţi iasă mai bine sau mai rău, dar e ceva care există Nu e doar în capul meu — Ce afurisit de truc ai inventat, pot să ştiu şi eu? — Nimic, ceva foarte simplu Dar de fapt nu-ţi vine în minte până nu-ţi vine în minte — Foarte clar, n-am ce zice! — Ei, lasă că o să-ţi explic mai bine altă dată — Spune-mi măcar ceva — Ce vrei să ştii? — Când îi dăm înapoi lui John Septimus Hill minunatul său atelier şi semnăm şi noi un contract minunat — Niciodată, cred Tom tăcu o clipă şi ăsta nu era un semn bun — Am găsit ce căutam, Tom, e o veste bună — Nu pentru agentul tău! — Eu n-o să mai scriu niciodată cărţi, Tom, şi tu nu eşti agentul meu, eşti prietenul meu, şi am senzaţia că eşti singurul în momentul de faţă — Trebuie să plâng? Se simţea că era enervat, dar n-o spusese cu răutate, era doar stânjeneală sau ceva de genul ăsta Trebuie să plâng? — Ei, hai, Tom Tom se gândea că de data asta nu va reuşi să îndrepte lucrurile — Şi-acum? întrebă — Şi-acum ce? — Ce se întâmplă acum, Jasper? Urmă o lungă tăcere Apoi Jasper Gwyn spuse ceva ce însă Tom nu înţelese prea bine — Vorbeşte în telefon, Jasper! — NU ȘTlU PRECIS — A, da — Nu ştiu precis Dar era adevărat până la un punct Avea câteva idei, şi încă destul de detaliate Lipsea poate vreun pasaj, dar avea foarte bine întipărită în minte o ipoteză despre cum să meargă mai departe — Cred că voi începe să fac portrete, simplifică — Nu pot să cred — Voi găsi clienţi şi le voi face portrete Tom Bruce Shepperd aşeză receptorul pe masă şi se dădu înapoi cu căruciorul pe rotile Ieşi din birou, intră cu o dexteritate surprinzătoare în coridor şi înaintă până ajunse în faţa uşii deschise a încăperii în care lucra Rebecca Strigă fără să-şi facă probleme ceea ce avea de spus — Pot să ştiu şi eu ce naiba are în cap omul ăla şi unde vrea să ajungă, şi mai ales de ce trebuie să inventeze toate tâmpeniile astea doar ca să nu facă Îşi dădu seama că Rebecca lipsea — Du-te la dracu’! Se răsuci şi se întoarse în birou Apucă receptorul — Jasper? — Sunt aici Tom căută să-şi stăpânească glasul şi reuşi — Eu nu te las, spuse — Ştiu — Pot să fac ceva pentru tine? — Sigur că da, dar acum nu-mi vine în minte — Gândeşte-te cu calm — De acord — Ştii unde mă găseşti — Şi tu — La spălătorie — Cam aşa Tăcură câteva clipe — Jasper, după părerea ta, cei care fac portrete au un agent? — Habar n-am — O să mă informez Dar după aceea, zile şi săptămâni întregi nu mai vorbiră despre asta pentru că ştiau că povestea cu portretele îi îndepărta unul de celălalt, aşa că sfârşeau prin a se învârti în jurul ei fără să se apropie niciodată de miezul lucrurilor, temându-se că dacă ar fi făcut-o ar fi fost inevitabil să se îndepărteze şi mai mult, expunându-se unei dureri de care nu voiau să aibă parte 43 La două zile de la convorbirea telefonică cu Tom, Jasper Gwyn se întâlni cu Rebecca - era frumos afară, se gândise să-i dea întâlnire în Regent’s Park, pe aleea pe care, într-un anumit sens, începuse totul Luase cu el dosarul cu cele şapte foi imprimate Aşteptă aşezat pe o bancă care-i era oarecum familiară Nu se mai văzuseră de la ultimul bec, în întuneric Rebecca sosi şi trebuiau să înţeleagă de unde să reîn- ceapă — Îmi cer scuze pentru întârziere Cineva s-a sinucis în metrou — Serios? — Nu, am întârziat şi gata Scuzaţi-mă Îşi pusese ciorapi de plasă Se vedeau puţin de sub fusta lungă Nimic altceva decât gleznele Dar până una alta erau de plasă Jasper Gwyn observă şi o pereche de cercei spectaculoşi Nu purta aşa ceva atunci când înmâna celulare în spălătorii Îi făcu nişte complimente delicate, fără să găsească însă cuvintele potrivite Spuse ceva îngrozitor de banal Se gândea tocmai să schimbe subiectul când observă ceva care-l nedumeri complet şi-l făcu să uite ciorapii de plasă şi tot restul — Vă place Klarisa Rode? întrebă, arătând spre cartea pe care Rebecca o ţinea în mână — La nebunie Tom mi-a vorbit despre ea Trebuie să fi fost o femeie extraordinară Ştiţi că n-a publicat nici o carte în timpul vieţii? Ea nu voia — Da, ştiu — Şi cel puţin şaptezeci de ani nu s-a mai ştiut nimic despre cărţi Au fost descoperite doar în urmă cu vreo zece ani Le-aţi citit vreodată? Jasper Gwyn ezită o clipă — Nu — Rău Ar trebui — Dumneavoastră le-aţi citit pe toate? — Ei, nu sunt decât două Numai că, în astfel de cazuri continuă să apară altele din sertare ani de zile, deci aştept cu încredere Râseră Jasper Gwyn nu înceta să fixeze cartea, aşa că Rebecca îl întrebă, glumind, dacă o chemase acolo ca să vorbească despre cărţi — Nu, nu, scuzaţi-mă Păru să alunge un gând — Am vrut să vă văd pentru că trebuia să vă dau asta, spuse Luă dosarul şi i-l întinse — E portretul dumneavoastră, spuse Ea vru să-l ia, dar Jasper Gwyn îl ţinea încă în mână pentru că voia să adauge ceva — Ar trebui să fiţi amabilă şi să-l citiţi aici, sub ochii mei Credeţi că se poate? Mi-ar fi de ajutor Rebecca luă dosarul — Am încetat cu multă vreme în urmă să vă mai spun nu Pot să-l deschid? — Da O făcu încet Numără foile Îşi trecu degetele pe prima având aerul că se bucură de textura hârtiei — I l-aţi dat altcuiva să-l citească? — Nu — Mulţumesc Contam pe asta Aşeză foile pe dosarul deschis — Pot să încep? întrebă — Când vreţi În jurul lor erau copii care alergau, câini care voiau să se întoarcă acasă şi perechi de bătrâni cu aerul că scăpaseră de ceva teribil De viaţa lor, probabil Rebecca citi încet, concentrându-se uşor, lucru pe care Jasper Gwyn îl aprecie O singură expresie pe chip tot timpul, un zâmbet abia schiţat Când termina o foaie o aşeza sub celelalte Dar ezitând o clipă, în timp ce citea deja primele rânduri de pe pagina următoare Ajunsă la sfârşit rămase puţin aşa, cu portretul în mână, privind spre parc Fără să spună nimic, se întoarse la foi şi începu să le parcurgă, oprindu-se ici şi colo să recitească Din când în când îşi strângea buzele, ca şi cum ar fi înţepat-o sau atins-o ceva La sfârşit ordonă foile şi le puse din nou în dosar Îl închise cu elasticul Îl ţinu pe genunchi — Cum reuşiţi? întrebă Avea ochii umezi Jasper Gwyn luă dosarul, dar cu delicateţe, ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles că trebuia să se întâmple aşa Apoi vorbiră îndelung, şi lui Jasper Gwyn îi făcu plăcere să explice mai multe lucruri decât se aştepta Rebecca întreba, dar cu gingăşie, ca şi cum ar fi deschis ceva fragil - sau scrisori neaşteptate Vorbeau într-un timp al lor, şi împrejur nu mai exista nimic Din când în când, între o întrebare şi alta, trecea o tăcere goală, în care amândoi măsurau cât erau dispuşi să ştie, sau să explice, fără să piardă plăcerea unui mister pe care-l ştiau indispensabil La o întrebare mai curioasă decât altele, Jasper Gwyn zâmbi şi răspunse cu un gest - palma trecută pe ochii Rebeccăi, ca atunci când îi spui noapte bună unui copil — Voi ţine totul pentru mine, spuse Rebecca în final N-avea cum să ştie că nu va fi aşa 44 Mai rămaseră câtăva vreme acolo, pe bancă, în timp ce parcul se stingea Deja de câteva zile Jasper Gwyn era obsedat de o idee, şi acum se întreba dacă Rebecca avea chef s-o asculte — Sigur, spuse ea Jasper Gwyn avu o scurtă ezitare, apoi spuse ce avea în minte — Voi avea nevoie de un ajutor ca să pun pe picioare noua mea activitate Şi m-am gândit că nimeni n-ar fi mai potrivit decât dumneavoastră — Adică? Jasper Gwyn îi spuse că erau o mulţime de lucruri practice de pus la punct şi că nici nu se gândea să se ducă să-şi caute clienţi, sau să-i selecţioneze, sau ceva de genul ăsta Ca să nu mai vorbim de plată şi de maniera în care trebuie stabilită sau încasată Spuse că avea absolută nevoie de cineva care să facă toate astea pentru el — Ştiu că soluţia cea mai logică ar fi Tom, dar acum mi-e greu să vorbesc cu el despre povestea asta, nu cred că ar fi dispus s-o înţeleagă Am nevoie de cineva care să creadă, să ştie că totul e real, că are un sens Rebecca îl asculta surprinsă — Aţi vrea să lucrez pentru dumneavoastră? — Da — Pentru povestea asta cu portretele? — Da Dumneavoastră sunteţi singura persoană din lume care ştie cu adevărat ce sunt Rebecca clătină din cap Hotărât, bărbatului ăstuia îi plăcea să-i complice viaţa Sau să i-o rezolve, cine ştie — O clipă, spuse O clipă Nu aşa de repede Se ridică, îi lăsă lui Jasper Gwyn cartea lui Rode şi se duse mai departe pe alee spre un chioşc unde se vindea îngheţată Luă un cornet cu îngheţată de două feluri, şi lucrul nu fu uşor pentru că nu mai găsea portofelul Se întoarse la bancă şi se aşeză din nou lângă Jasper Gwyn Îi întinse cornetul — Vreţi să gustaţi? întrebă Jasper Gwyn făcu un semn care însemna că nu, nu voia, şi de departe îi veniră în minte bomboanele doamnei cu fularul impermeabil — Mai întâi trebuie să vă explic ceva, spuse Rebecca Am ieşit din casă cu gândul să vă explic şi acum am s-o fac Dacă vreţi să continuaţi să faceţi portrete, vă va folosi Se opri o clipă să lingă îngheţata — În atelierul ăla totul e ilogic de uşor, sau cel puţin pentru mine aşa a fost Serios, stai acolo şi nu există nimic care după o clipă să nu devină, într-un fel, natural Totul e uşor În afară de sfârşit Asta voiam să vă spun Dacă vreţi să-mi ştiţi părerea, sfârşitul e oribil Chiar m-am întrebat de ce, iar acum cred că ştiu Era atentă să nu-i curgă îngheţata, din când în când îi arunca o privire — Poate că o să vi se pară o tâmpenie, dar la sfârşit m-aş fi aşteptat să mă îmbrăţişaţi cel puţin O spuse aşa, cât se poate de simplu — Poate mi-ar fi plăcut să fac dragoste cu dumneavoastră, acolo, în întuneric, dar e cât se poate de sigur că m-aş fi aşteptat să ajung în vreun fel în braţele dumneavoastră, să vă ating, asta e, să vă ating Jasper Gwyn dădu să spună ceva, dar ea îl opri cu un gest al mâinii — Să nu vă faceţi o idee greşită, nu sunt îndrăgostită de dumneavoastră, nu cred, e altceva, şi se referă doar la momentul acela special, întunericul şi acel moment Nu ştiu dacă reuşesc să mă explic, dar toate zilele alea în care practic eşti doar trupul tău şi nimic altceva toate zilele alea îţi dau un soi de aşteptare a ceva fizic care trebuie să se întâmple la sfârşit Ceva care să te recompenseze O distanţă umplută, îmi vine să spun Dumneavoastră o umpleţi scriind, dar eu? eu? toţi cei cărora le veţi face portretul? O să-i trimiteţi acasă cum m-aţi trimis pe mine, în aceeaşi depărtare a primei zile? Nu e o idee bună Aruncă o privire cornetului de îngheţată — Poate greşesc, dar acelaşi lucru pe care l-am simţit eu îl vor simţi cu toţii Mai luă puţină îngheţată — Într-o bună zi veţi scrie un portret pentru un om bătrân, şi nu va fi nici o diferenţă, la sfârşit omul acela va căuta un mod de a vă atinge, împotriva oricărei logici şi dorinţe, va simţi nevoia să vă atingă Se va apropia şi vă va trece o mână prin păr sau vă va strânge braţul, chiar şi numai atât, dar va simţi nevoia s-o facă Ridică privirea spre Jasper Gwyn — Lăsaţi-l s-o facă Îi sunteţi oarecum dator cu asta Ajunsese în punctul în care cornetul putea fi ronţăit — E partea cea mai bună, observă Jasper Gwyn o lăsă să termine, apoi o întrebă dacă va lucra pentru el Dar cu tonul cu care ar fi putut spune că era vrăjit de ea Rebecca se gândi că bărbatul ăla o iubea, doar că el n-o ştia şi n-o va şti niciodată — Sigur că voi lucra pentru dumneavoastră Dacă promiteţi să vă ţineţi mâinile la locul lor Glumesc Îmi daţi înapoi cartea lui Rode sau vreţi să v-o las s-o citiţi? Jasper Gwyn păru că ar vrea să spună ceva, dar apoi îi restitui pur şi simplu cartea Trei săptămâni mai târziu, în câteva reviste alese cu mare grijă de Rebecca, apăru un anunţ pe care după îndelungi încercări şi discuţii Jasper Gwyn hotărâse să-l rezolve în trei cuvinte clare Scriitor execută portrete Adresa era o simplă căsuţă poştală Nu poate funcţiona, ar fi spus doamna cu fularul impermeabil Dar lumea e ciudată, şi anunţul funcţionă 45 Jasper Gwyn făcu primul portret unui bărbat de şaizeci şi trei de ani care toată viaţa lui vânduse ceasuri antice Se căsătorise de trei ori, ultima oară nici mai mult, nici mai puţin se recăsătorise cu prima soţie Îi ceruse doar să nu mai vorbească despre asta niciodată Acuma încetase să mai vândă pendule şi ceasuri pântecoase de argint şi purta un Casio multifuncţional cumpărat de la un pakistanez, pe stradă Trăia la Brighton şi avea trei copii Se plimba tot timpul prin atelier, şi nici măcar o singură dată, în treizeci şi patru de zile de permanenţă în norul sonor al lui David Barber, nu se aşeză pe pat Când era obosit lua loc în fotoliu Se întâmpla deseori să înceapă să vorbească, dar în şoaptă, doar cu el însuşi Una dintre puţinele fraze pe care Jasper Gwyn ajunse s-o înţeleagă, fără să vrea, de altfel, spunea aşa: „Dacă nu crezi n-ai decât să te duci să-l întrebi“ În ziua a douăsprezecea întrebă dacă putea să fumeze, dar apoi înţelese că nu era cazul Jasper Gwyn îl văzu schimbându-se, în timp, era altul în felul de a-şi ţine umerii, cu mâinile mai libere, ca şi cum cineva i le restituise Când fu ziua potrivită de vorbit, o făcu precis şi cu plăcere, aşezat pe jos, alături de Jasper Gwyn, cu mâinile aşezate cu o pudoare bine disimulată peste sex Nu-l uimiră întrebările, iar la cea mai grea răspunse după ce se gândise îndelung, dar ca şi cum ani de zile şi-ar fi pregătit cuvintele potrivite: Când eram mic şi mama ieşea seara elegantă şi splendidă, spuse Când dimineaţa, în magazinul meu, întorceam ceasurile, şi în fiecare seară, în fiecare zi lăsată de Dumnezeu, când mergeam la culcare Ultimul bec se stinse când el era întins pe podea şi Jasper Gwyn, cu o oarecare stânjeneală, îl auzi plângând în întuneric, într-un fel foarte demn, dar fără pudoare Se apropie de el şi îi spuse Mulţumesc Mr Trawley Apoi îl ajută să se ridice Mr Trawley se sprijini de braţul lui şi căută apoi cu mâna faţa lui Jasper Gwyn Poate că voia să-l mângâie, dar îl îmbrăţişă, şi pentru prima oară Jasper Gwyn simţi pielea unui bărbat lipită de a sa Mr Trawley îşi primi portretul în schimbul a cincisprezece mii de lire şi a unei declaraţii prin care îşi lua angajamentul să păstreze o discreţie absolută, altfel ar fi fost obligat să suporte o importantă sancţiune pecuniară Acasă, în timp ce soţia era plecată, stinse toate luminile, în afară de una, deschise dosarul şi citi încet cele şase file pe care Jasper Gwyn le pregătise pentru el A doua zi ex- pedie o scrisoare în care mulţumea şi se declara pe deplin satisfăcut Ultimul rând spunea: „Nu reuşesc să nu mă gândesc că, dacă toate astea s-ar fi întâmplat cu mulţi ani în urmă, eu aş fi astăzi un altfel de om, în multe privinţe, mai bun“ Cu toată consideraţia, al dumeavoastră, Mr Andrew Trawley 46 Al doilea portret, Jasper Gwyn îl făcu unei femei de patruzeci de ani, single1, care după ce studiase arhitectura, acum făcea de plăcere import-export cu India Ţesături, artizanat, din când în când lucrarea vreunui artist Locuia cu o prietenă italiancă, într-un 1 Necăsătorită (în engl , în original) loft la periferia Londrei Jasper Gwyn reuşi cu greu s-o convingă că nu era cazul să ţină celularul deschis şi să ajungă de fiecare dată cu întârziere Ea învăţă repede şi fără să fie aparent deranjată Era evident că-i plăcea mult să rămână goală şi să se lase privită Avea un trup slab, ca devorat de o aşteptare nelămurită, şi o piele creolă, cu reflexe lucioase de animal Era plină de brăţări, mărgele, inele, pe care nu şi le scotea niciodată şi pe care le schimba în fiecare zi Jasper Gwyn o întrebă, după vreo zece zile, dacă ar putea să se prezinte fără toate zorzoanele alea (nu-i spuse chiar aşa), şi ea răspunse că va încerca A doua zi, rămase complet goală, cu excepţia unui lănţişor de argint la gleznă Când sosi ziua potrivită pentru vorbit, nu reuşi s-o facă fără să umble în sus şi-n jos, gesticulând ca şi cum cuvintele ar fi fost întotdeauna inexacte şi ar fi avut nevoie de un aparat de note corporale Jasper Gwyn îndrăzni s-o întrebe dacă se îndrăgostise vreodată de o femeie şi ea spuse Niciodată, dar apoi adăugă Vreţi adevărul? Jasper Gwyn răspunse că rareori există un adevăr Ultimul bec se stinse în timp ce ea îl privea hipnotizată În întuneric Jasper Gwyn o auzi râzând nervos Mulţumesc, Miss Croner, aţi fost impecabilă, spuse Ea se îmbrăcă, în ziua aceea nu avea decât o rochiţă uşoară şi poşeta Scoase o perie şi-şi netezi părul pe care-l ştia frumos şi-l purta lung Apoi, în lumina amiezii care pătrundea cu greu printre obloanele trase, se duse spre Jasper Gwyn şi-i spuse că fusese o experienţă de neînţeles Era atât de aproape, că Jasper Gwyn ar fi putut să facă ceea ce dorea de zile întregi, doar din curiozitate - să atingă reflexele pielii ei Tocmai când era pe punctul de a se convinge că nu e cazul s-o facă, ea îl sărută pe buze, rapid, şi plecă Miss Croner îşi primi portretul în schimbul a cincisprezece mii de lire şi a unei declaraţii prin care îşi lua angajamentul să păstreze o discreţie absolută, altfel ar fi fost obligată să suporte o importantă sancţiune pecuniară Când primi portretul, îl ţinu pe masă câteva zile Înai nte de a-l citi, aşteptă o dimineaţă în care, trezin- du-se, se simţi o regină Existau astfel de dimineţi din când în când A doua zi îi telefonă Rebeccăi şi continuă s-o facă de mai multe ori şi în zilele următoare, până când se convinse cu adevărat că nu-l poate întâlni din nou pe Jasper Gwyn ca să discute puţin cu el Nu, chiar şi un aperitiv ca doi vechi prieteni era categoric imposibil Atunci luă o foaie din hârtia ei pentru scrisori (hârtie de orez de culoarea chihlimbarului) şi scrise câteva rânduri fără să se gândească prea mult Ultimul spunea: „Vă invidiez talentul, maestre, rigoarea, mâinile frumoase şi secretara, cu adevărat adorabilă“ A dumneavoastră, Elisabeth Croner 47 Al treilea portret, Jasper Gwyn i-l făcu unei femei care urma să împlinească cincizeci de ani şi care-i ceruse soţului ei un dar în stare s-o uimească Nu ea văzuse anunţul, nu ea tratase cu Rebecca, nu ea alesese să facă ceea ce făcea Când sosi, în prima zi, se arătă sceptică, şi nu vru să se dezbrace de tot Rămase într-un combinezon de mătase, violet Când era tânără fusese stewardesă, pentru că trebuia să se întreţină şi să pună cât mai mulţi kilometri cu putinţă între ea şi o familie pe care voia s-o uite Îşi cunoscuse soţul pe ruta Londra-Dublin Stătea pe locul 19D şi avea atunci cu unsprezece ani mai mult decât ea Acum, aşa cum se întâmplă deseori, aveau aceeaşi vârstă Din ziua a treia îşi scoase combinezonul, şi două zile mai târziu Jasper Gwyn deveni, fără să ştie, al şaselea bărbat care o văzuse complet goală Într-o după-amiază Jasper Gwyn deschisese toate obloanele şi, când intră, ea avu o scurtă ezitare Dar după aceea păru să se obişnuiască, şi cu timpul începu să-i placă să se oprească în faţa ferestrelor fără să se acopere, atingând geamul cu sânii, pe care-i avea albi şi frumoşi Într-o zi un băiat traversă curtea să ia o bicicletă şi ea îi zâmbi După câteva zile Jasper Gwyn închise din nou obloanele şi din acel moment ea se abandonă oarecum portretului - un chip diferit şi un alt corp Când veni ziua potrivită pentru vorbit o făcu cu o voce de fetiţă, cerându-i lui Jasper Gwyn să se aşeze lângă ea Fiecare întrebare părea s-o găsească nepregătită, dar fiecare răspuns era deosebit de intens Vorbiră despre furtuni, despre răzbunare şi despre aşteptări Ea spuse la un moment dat că ar fi vrut o lume fără numere şi o viaţă fără repetiţii Ultimul bec se stinse în timp ce ea se plimba, încet, cântând în şoaptă În întuneric Jasper Gwyn o zări continuând pe lângă pereţi Aşteptă să ajungă la el şi îi spuse Mulţumesc, Mrs Harper, totul a fost impecabil Ea se opri şi cu vocea de fetiţă îl întrebă dacă poate să-i ceară ceva Încercaţi, îi răspunse Jasper Gwyn Aş vrea să mă ajutaţi să mă îmbrac, spuse ea Cu delicateţe, adăugă Jasper Gwyn o făcu E prima oară când cineva face asta pentru mine, spuse ea Mrs Harper îşi primi portretul în schimbul a cincisprezece mii de lire şi a unei declaraţii prin care îşi lua angajamentul să păstreze o discreţie absolută, altfel ar fi fost obligată să suporte o importantă sancţiune pecuniară Soţul i-l dădu în seara zilei sale de naştere, cu masa pusă numai pentru ei doi, la lumina lumânărilor Pusese dosarul în hârtie aurită legată cu o panglică albastră Ea deschise darul şi, aşezată la masă, fără să spună nimic, citi dintr-o suflare cele patru pagini pe care Jasper Gwyn le scrisese pentru ea Când termină ridică privirea spre soţul ei şi pentru o clipă se gândi că nimic n-ar fi putut să-i împiedice să moară împreună, după ce trăiseră împreună întotdeauna A doua zi Rebecca primi un mail în care domnul şi doamna Harper mulţumeau pentru splendida oportunitate şi rugau să i se comunice domnului Gwyn că vor păstra cu sfinţenie portretul fără să-l arate vreodată cuiva, pentru că devenise lucrul cel mai scump pe care-l aveau Cu sinceritate, Ann şi Godfried Harper 48 Cel de-al patrulea portret i-l făcu unui tânăr de treizeci şi doi de ani care, după ce studiase economia cu rezultate splendide, se oprise când mai avea doar cinci examene înainte de a termina şi acum picta cu oarecare succes Părinţii - amândoi exponenţi ai upper middle class1 londoneză - nu apreciaseră asta Până cu câţiva ani înainte fusese un bun înotător, dar acum avea un corp nesigur, reflectat parcă într-o lingură Îl mişca încet şi fără siguranţă, aşa că dădea impresia că trăia într-un loc plin până la refuz de obiecte foarte fragile, pe care doar el era în stare să le perceapă Chiar şi lumina tablourilor sale - peisaje industriale - părea să fie ceva cu care doar el era la curent De câtăva vreme se gândise să încerce portrete, mai ales de copii, şi când era aproape de a înţelege ce-l interesa cu adevărat în acea posibilitate, dăduse din întâmplare peste anunţul lui Jasper Gwyn I se păru un semn În realitate, se aştepta la o întâlnire în timpul căreia ar fi avut posibilitatea să discute, pe îndelete şi în liniştea unui atelier, despre sensul faptului de a picta oameni vii, aşa că în primele zile îl descumpăni tăcerea pe care Jasper Gwyn o pretindea cu fermitate de la el şi pe care o practica el însuşi De abia începuse să se obişnuiască şi să aprecieze acea exagerare până într-acolo încât o lua în considerare ca regulă de adoptat, când se întâmplă un lucru care lui i se păru normal, dar care de fapt nu era Mai era poate o oră până la opt când cineva bătu la uşă Văzu că Jasper Gwyn nu dădea nici un semn că auzise Dar de afară începură din nou să bată şi continuară cu o insistenţă deranjantă Atunci Jasper Gwyn se ridică - era aşezat pe podea, sprijinit de perete, într-un colţ care părea să fie vizuina lui - şi, cu o expresie de infinită uimire pe chip, se duse la uşă şi o deschise Era băiatul de douăzeci de ani cu un celular în mână — E pentru dumneavoastră, spuse Jasper Gwyn era gol până la brâu, cu obişnuiţii săi pantaloni de mecanic Nu-i venea să creadă Luă celularul — Tom, ai înnebunit? Dar de cealaltă parte nu răspunse vocea lui Tom Se auzea o persoană plângând înăbuşit — Alo! Plânsul continua — Tom, ce naiba de glumă e asta? Încetează, te rog Atunci, din plânsul acela mic, ieşi vocea lui Lottie ca să spună că Tom se simţise rău Era în spital — În spital? Lottie spuse că nu era deloc bine, apoi începu din nou să plângă şi în sfârşit îl întrebă dacă putea să dea o fugă până acolo imediat, îl ruga să facă asta Apoi spuse numele spitalului şi adresa, pentru că era o femeie practică, întotdeauna fusese aşa — Aşteaptă, spuse Jasper Gwyn Intră din nou în atelier şi se duse să-şi ia blocnotesul — Poţi să repeţi, o întrebă 1 Nivelul superior al clasei de mijloc (în engl , în original) Lottie repetă numele şi adresa, şi Jasper Gwyn le scrise pe una din foile de culoarea untului În timp ce vedea cerneala albastră imprimând pe hârtie oroarea unui nume de spital şi proza unei adrese aride, îşi aduse aminte că, dincolo de vorbe, orice vrajă e extrem de fragilă şi că viaţa este extrem de rapidă în acţiunea ei de a răpi Îi spuse băiatului că trebuiau să întrerupă Dintr-odată îl văzu teribil de gol - şi în mod grotesc inutil 49 Dat fiind că natura umană e surprinzător de mes - chină, Jasper Gwyn nu se gândi în taxi decât la câtă lume va trebui să întâlnească la spital - colegi, editori, ziarişti, trebuia să se aştepte la destul de multe întâlniri foarte obositoare Îşi imagină de câte ori îl vor întreba la ce lucrează Oribil, se gândi Dar când urcă în secţie, doar Lottie îi ieşi în întâmpinare, pe coridorul pustiu — Nu vrea pe nimeni, nu vrea să fie văzut aşa, îi spuse A întrebat doar de tine, de o mie de ori, ce bine că ai venit, nu întreba decât de tine Jasper Gwyn nu răspunse pentru că o privea încă, nedumerit Purta pantofi cu toc cui şi un taior cu fusta foarte scurtă — Ştiu, spuse ea Tom mi-a cerut-o Spune că-l binedispune Jasper Gwyn dădu din cap Şi decolteul era din cele care binedispun — Se înfurie dacă plâng, adăugă Lottie Poţi să stai puţin aici? Simt că mor dacă nu mă duc undeva să pot plânge cât vreau În cameră, Tom Bruce Shepperd tăcea printre perfuzii şi aparate, mai mic parcă sub cearşafuri şi pături de o culoare inexistentă - culoare de spital Jasper Gwyn apropie un scaun de pat şi se aşeză Tom deschise ochii Ce porcărie, spuse, dar încet Avea buzele uscate şi nici o sclipire în priviri Apoi se întoarse puţin şi îl recunoscu pe Jasper Gwyn şi atunci totul se schimbă Încet şi calm începură să vorbească Tom avea de povestit ce i se întâmplase Inima, pe undeva Chestie complicată Încearcă o operaţie peste două zile, spuse Dar a încerca nu e cine ştie ce ca verb, observă — O să fie bine, spuse Jasper Gwyn Ca data trecută, o să fie foarte bine — Poate — Cum adică poate? — Aş prefera să schimb subiectul — De acord — Poate reuşeşti să spui ceva care să nu mă deprime — Taiorul lui Lottie e o nebunie — Tot porc ai rămas — Eu? Tu eşti porc, tu care o pui să se îmbrace aşa Tom zâmbi - pentru prima oară Apoi închise ochii Se vedea că-l oboseşte să vorbească Jasper Gwyn îl mângâie pe păr, şi câtva timp rămaseră acolo, împreună şi atât Dar apoi, fără să deschidă ochii, Tom îi spuse lui Jasper Gwyn că exista un motiv special pentru care-l chemase, chiar dacă pentru nimic în lume n-ar fi vrut să fie văzut de el în starea aceea mizerabilă Trase aer în piept, apoi spuse că era pentru povestea cu portretul — Nu vreau să plec înainte de a şti ce dracu’ ai inventat, zise Jasper Gwyn mută scaunul puţin mai aproape de capul lui Tom — Tu nu pleci nicăieri, spuse — Era un fel de-a spune — Încearcă numai să repeţi şi-i vând lui Andrew Wylie toată lista mea de cărţi apărute — Nu te va lua niciodată — Asta spui tu — De acord, dar acum ascultă-mă Din când în când se oprea să-şi tragă sufletul Sau capătul unui fir care îi scăpa, afurisitul — M-am gândit la povestea aia cu portretele ei, n-am chef să stau să ascult prea multe poveşti Mi-a venit o idee mai bună Apucă mâna lui Jasper Gwyn — Fă-mi-l — Ce? — Fă-mi un portret Şi eu o să înţeleg — Un portret ţie? — Da — Acum? — Aici Ai două zile Nu mă aburi cu toate poveştile alea că ai nevoie de o lună, şi de atelier, şi de muzică Strânse cu putere mâna lui Jasper Gwyn Era o putere ilogică, nimeni n-ar fi ştiut să spună de unde venea — Fă-mi-l şi gata Dacă ştii să-l faci, poţi să-l faci şi aici Jasper Gwyn se gândi la o mulţime de obiecţii, toate de bun-simţ Înţelese cu o luciditate absolută că era o situaţie grotescă, şi îi păru rău că nu explicase fiecare lucru la momentul potrivit, care fusese cu mult timp în urmă, cu siguranţă nu acum, în camera aceea de spital — Nu se poate, Tom — De ce? — Pentru că nu e o scamatorie E ca şi cum ai traversa un deşert sau ai escalada un munte Nu se poate face într-un salon numai pentru că un copil, la care ţii, ţi-o cere Facem aşa: te operează, totul va fi foarte bine şi când te întorci acasă, eu îţi explic, jur Tom îi lăsă mâna şi câtva timp rămase tăcut Respira puţin mai greu acum — Nu e numai asta, spuse în sfârşit Jasper Gwyn trebui să se aplece puţin pentru a reuşi să-l audă bine — Mă interesează să înţeleg ce naiba faci, dar nu e numai asta Strânse din nou cu putere mâna lui Jasper Gwyn — Odată mi-ai spus că să faci portretul cuiva e un fel de a-l aduce acasă Aşa e? — Da, cam aşa ceva — Un fel de a-l aduce acasă — Da Tom îşi drese glasul Voia să se înţeleagă bine ce urma să spună — Du-mă acasă, Jasper Îşi drese glasul încă o dată — Nu-mi mai rămâne mult timp şi am nevoie să mă întorc acasă, spuse Jasper Gwyn ridică privirea pentru că nu voia să-l privească pe Tom în ochi Erau toate aparatele alea şi culoarea pereţilor şi amprenta spitalului peste tot Se gândi că totul era absurd — O să-mi iasă o porcărie, spuse Tom Bruce Shepperd îi lăsă mâna şi închise ochii — Oricum să nu cumva să crezi că ţi-l plătesc, spuse 50 Şi astfel, două zile şi două nopţi, Jasper Gwyn rămase în spital, aproape fără să doarmă, pentru că trebuia să-i facă un portret singurului prieten care-i rămăsese în viaţă Se aşezase într-un colţ, pe un scaun, şi vedea trecând medici şi asistente fără să-i vadă Se hrănea cu sendvişuri şi cafele, din când în când îşi dezmorţea picioarele ieşind pe coridor Venea Lottie şi nu îndrăznea să spună nimic În pat, Tom părea să devină cu fiecare oră tot mai mic, şi tăcerea în care supravieţuia semăna cu o dispariţie misterioasă Din când în când se întorcea spre colţul în care se aştepta să-l vadă pe Jasper Gwyn şi părea întotdeauna să-l mulţumească faptul că nu-l găsea gol Când îl duceau să facă vreun control, Jasper Gwyn fixa patul răvăşit şi în învălmăşeala aia de cearşafuri i se părea că zăreşte o formă de o nuditate atât de extremă, că nici măcar nu mai avea nevoie de un corp Lucra împletind amintiri şi ceea ce reuşea să vadă acum în Tom şi nu văzuse niciodată Nici măcar o clipă nu încetă să fie un gest dificil şi dureros Nimic nu era ca în atelier, în braţele muzicii lui David Barber, şi fiecare regulă pe care o instituise îi era imposibil de urmat Nu avea bileţelele lui, îi lipseau becurile Caterina de Medici şi cu greu reuşea să gândească cu toate obiectele acelea în jur, pe care nu el le alesese Timpul era insuficient, momentele de singurătate, rare Posibilitatea de a da greş, cât se poate de serioasă Şi totuşi, în seara dinaintea operaţiei, pe la unsprezece, Jasper Gwyn întrebă dacă exista un computer în secţie, la care să poată scrie ceva Fu condus într-o încăpere a administraţiei, unde îi dădură un birou şi passwordul pentru a intra în PC-ul funcţionarei Nu uitară să sublinieze că nu era o procedură regulamentară Pe birou erau două fotografii înrămate şi o dezolantă colecţie de şoricei cu arc Jasper Gwyn îşi potrivi scaunul, care era supărător de înalt Observă scârbit că tastatura era murdară, ba chiar intolerabil de murdară pe tastele care se folosesc cel mai mult Ar fi zis că trebuia să fie exact pe dos Se ridică, se duse să stingă neonul central şi se întoarse la şoricei Aprinse lampa de birou Începu să scrie Cinci ore mai târziu se sculă şi încercă să înţeleagă unde naiba era imprimanta care, îşi dădea foarte bine seama, tocmai scuipa portretul său E curios unde pun imprimanta, în birouri, atunci când există una singură pentru toţi Trebui să aprindă din nou neonul central ca s-o găsească, şi în final se trezi cu nouă foi în mână, imprimate cu un font care nu-i plăcea în mod deosebit, şi pus în pagină cu margini de o banalitate jignitoare Totul era greşit, dar în acelaşi timp, aşa cum trebuia să fie - o exactitate grăbită, căreia îi fusese sustras luxul detaliilor Nu mai stătu să recitească, numerotă doar paginile Imprimase două exemplare: unul îl împături în patru, îl puse în buzunar, şi apoi, cu celălalt în mână, merse către salonul lui Tom Să fi fost patru dimineaţa, nici măcar nu controlă În salon era o singură lumină aprinsă, destul de caldă, deasupra patului Tom dormea cu capul întors într-o parte Aparatele la care era legat comunicau din când în când ceva, emiţând mici sunete odioase Jasper Gwyn apropie un scaun de pat Nu avea nici un sens, dar puse mâna pe umărul lui Tom şi începu să-l zgâlţâie Îşi dădea seama că nu era un gest care i-ar fi plăcut unei asistente în trecere pe acolo Îşi apropie gura de urechea lui Tom şi-i pronunţă de câteva ori numele Tom deschise ochii — Nu dormeam, spuse Aşteptam doar Cât e ceasul? — Nu ştiu Târziu — Ai reuşit? Jasper Gwyn ţinea cele nouă foi în mână Le puse pe pat — A ieşit cam lung, zise Când eşti grăbit, totul iese cam lung, ştii asta Vorbeau încet şi păreau doi copii care şterpelesc ceva Tom luă foile în mână şi le aruncă o privire Citi poate primele rânduri Îşi ridicase puţin capul de pe pernă, dând impresia că face un efort îngrozitor Dar avea în ochi o vioiciune trează pe care nimeni nu i-o mai văzuse vreodată în spitalul acela Îşi lăsă capul să cadă din nou pe pernă şi-i întinse foile lui Jasper Gwyn — OK Citeşte — Eu? — Trebuie să chem o infirmieră? Jasper Gwyn îşi închipuise altceva De genul Tom care citeşte totul în timp ce el se întoarce acasă să facă în sfârşit un duş Întotdeauna accepta cu întârziere nuda realitate a lucrurilor Luă foile în mână Detesta să citească cu voce tare ce scrisese - să le citească altora I se păruse întotdeauna un gest neruşinat Dar acolo începu s-o facă, încercând s-o facă bine - cu lentoarea şi grija necesare Multe fraze i se păreau deja inexacte, dar se sili să citească totul aşa cum scrisese Din când în când Tom râdea încetişor O dată îi făcu un semn să se oprească Apoi îi dădu de înţeles că putea să continue Ultima pagină Jasper Gwyn o citi mult mai rar, şi la drept vorbind i se păru impecabilă În final luă foile, le aranjă, le îndoi şi le puse pe pat Aparatele continuau să transmită mesaje de neînţeles, cu o obtuzitate vag militară — Vino aici, spuse Tom Jasper Gwyn se aplecă spre el Acum erau aproape de tot Tom scoase braţul de sub pătură şi puse mâna pe capul prietenului său Pe ceafă Apoi îl trase spre el - îşi puse capul prietenului său pe umăr ţinându-l acolo Mişca încetişor degetele, ca şi cum ar fi vrut să fie sigur de ceva — Ştiam, zise Apăsă puţin degetele pe ceafa prietenului său Jasper Gwyn plecă atunci când Tom adormise Îşi ţinea o mână pe foile portretului şi lui Jasper Gwyn i se păru mâna unui copil 51 Rebecca era la birou când primi vestea că Tom nu rezistase la operaţie Se ridică şi, fără ca măcar să-şi ia lucrurile, ieşi în stradă Merse iute, cum nu făcea niciodată, fiind sigură de drumul pe care-l avea de străbătut şi nepăsându-i de nimic din jur Ajunse acasă la Jasper Gwyn şi apăsă pe sonerie Era atât de hotărâtă în dorinţa ei ca uşa aceea să se deschidă, încât în cele din urmă uşa se deschise Rebecca nu spuse nimic, se aruncă doar în braţele lui Jasper Gwyn, singurul loc din lume în care, aşa hotărâse, ar fi fost potrivit să plângă fără încetare ore întregi Cum se întâmplă adesea, se apucară să depene amintiri, pentru că, atunci când moare cineva, celorlalţi le revine sarcina de a trăi şi pentru el - nu există ceva mai potrivit 52 Astfel, al patrulea portret Jasper Gwyn i-l făcu singurului prieten pe care-l avea, cu puţine ore înainte ca acesta să moară Apoi îi fu greu să înceapă din nou, din multe motive previzibile, dar şi din pricina neaşteptatei senzaţii că a face portretele acelea era un mod de a sfida o persoană care acum nu mai era şi graţie căreia, probabil, el se convinsese să sfideze toată acea lume de cărţi de care voia să scape Acum nu mai avea pe nimeni de convins în afară de el însuşi, şi rezerva cu care îşi imaginase întotdeauna meseria lui de copist devenise un soi de bătălie privată, aproape fără martori Avu nevoie de câtva timp pentru a se obişnui cu ideea că era aşa şi pentru a regăsi limpezimea unei dorinţe necesare Trebui să se întoarcă ca să-şi aducă aminte puritatea a ceea ce căuta şi curăţenia pe care i se întâmplase s-o dorească, în miezul talentului său O făcu calm, lăsând să vină de la sine bucuria pe care o cunoştea - dorinţa Apoi încetul cu încetul se apucă de lucru Al cincilea portret trebui să i-l facă băiatului care picta şi lucrul acesta nu-i plăcu deloc pentru că fu nevoit s-o ia de la început - un lucru în mod normal destinat eşecului Al şaselea îl făcu unui actor de patruzeci şi doi de ani cu un trup foarte ciudat, de pasăre, şi un chip memorabil, cioplit parcă în lemn Al şaptelea, unor tineri foarte bogaţi care se căsătoriseră de curând şi insistaseră să pozeze împreună Al optulea îl făcu unui medic care şase luni pe an naviga pe cargouri, în jurul lumii Al nouălea, unei femei care voia să uite tot, în afară de ea însăşi şi patru poezii de Verlaine - în franceză Al zecelea, unui croitor care o îmbrăcase pe regină, fără să fie deosebit de mândru de asta Al unsprezecelea, unei fete - şi asta fu greşeala Rebecca era cea care selecţiona aspiranţii, încercând să-l ferească pe Jasper Gwyn de persoane nepotrivite, iar ea, de fapt, n-o întâlnise niciodată Dar exista un motiv: la ea se prezentase tatăl, care nu era unul oarecare, ci însuşi Mr Trawley, anticarul pensionar, primul om din lume care acceptase să dea bani pentru ca Jasper Gwyn să-i facă portretul Fata era fiica lui cea mică, se numea Audrey Cu politeţea şi buna-creştere pe care Rebecca îşi amintea să le fi apreciat când îl cunoscuse, Mr Trawley îi explicase că fiica lui e o fată dificilă, iar el era convins că o experienţă specială ca aceea trăită în atelierul lui Jasper Gwyn ar fi putut-o eventual ajuta să găsească un răgaz - spuse chiar aşa - în care să recupereze o oarecare seninătate Adăugă că orice ar fi scris Jasper Gwyn în portretul său ar fi fost pentru fiica lui un semn mai limpede decât orice reflectare în oglindă şi mai convingătoare decât orice învăţătură Rebecca vorbi cu Jasper Gwyn şi împreună hotărâră că se putea face Fata avea nouăsprezece ani Intră în atelier în prima zi a unei săptămâni din mai Trecuseră şaisprezece luni de când tatăl ei făcuse acelaşi lucru 53 Stătea goală ca şi cum ar fi fost o provocare, iar trupul ei, atât de tânăr, o armă Vorbea deseori, şi deşi Jasper Gwyn nu-i răspundea în nici un fel, ba în mai multe rânduri încercase să-i explice cum o anumită tăcere era indispensabilă pentru reuşita portretului, ea începea să vorbească din nou în fiecare zi Nu povestea nimic, nu încerca să explice ceva: psalmodia o ură perenă şi o răutate aplicată fără distincţie Era splendidă când făcea asta, nicidecum copilă şi teribil de aprigă Îşi insultă zile întregi, într-un mod feroce şi elegant, părinţii Apoi se opri scurt asupra şcolii şi prietenilor, dar era clar că o făcea grăbit, imprecis, pentru că altul era punctul la care voia să ajungă Jasper Gwyn renunţase să-i mai spună să tacă şi se obişnuise să-i considere vocea un detaliu al trupului ei, mai intim doar decât altele şi într-un fel oarecare mai periculos - o gheară Nu era atent la ce spunea, dar cantilena aceea tăioasă ajunse să fie pentru el atât de vie şi de seducătoare, încât norul sonor al lui Daver Barber i se păru uşor inutil, dacă nu chiar deranjant În a douăsprezecea zi fetişcana ajunse acolo unde voia să ajungă, adică la el Începu să-l atace, verbal, cu săgeţi alternând cu tăceri în care se limita să-l fixeze cu o intensitate insuportabilă Jasper Gwyn deveni incapabil să mai lucreze şi în momentele de vid ale minţii ajunse să înţeleagă că exista ceva, în agresiunea aceea, teribil de pervers şi de seducător Nu era sigur că e în stare să se apere Rezistă două zile, apoi în a treia nu se prezentă în atelier Făcu acelaşi lucru în următoarele patru Se întoarse în a cincea zi, aproape sigur că n-o va găsi şi ciudat de tulburat la ideea că s-ar putea să greşească Dar ea era acolo Tăcu tot timpul Jasper Gwyn o găsi pentru prima oară de o frumuseţe periculoasă Începu din nou să lucreze, dar cu o sâcâitoare confuzie în cap Seara, întors acasă, primi un telefon de la Rebecca Se întâmplase un lucru neplăcut Într-un tabloid de după-amiază, nu foarte clar, dar cu obişnuitul ton neelegant, se spunea ciudata poveste a unui scriitor care făcea portrete, într-un atelier aflat în spatele străzii Marylebone High Numele era trecut sub tăcere, dar era menţionat costul portretelor (uşor umflat) şi era descris cu multe amănunte atelierul Exista un paragraf maliţios asupra nudităţii modelelor şi altul în care se vorbea despre par- fumuri, lumina lumânărilor şi muzică New Age Conform tabloidului, să-ţi faci un portret în felul acela devenise deja, într-o anumită bună societate londoneză, moda zilei Dintotdeauna Jasper Gwyn se temuse de aşa ceva Dar, cu timpul, el şi Rebecca înţeleseseră că modul de a lucra din atelierul acela făcea ca oamenii să devină extrem de geloşi pe propriul portret şi instinctiv înclinaţi să nu mânjească frumuseţea respectivei experienţe cu un gest diferit de acela de a-i păstra o amintire privată Vorbiră puţin despre asta, dar, trecându-i în revistă pe toţi cei care fuseseră în atelier, nu reuşiră să găsească nici unul care ar fi putut într-adevăr să se ocupe cu contactarea unui tabloid şi să provoace toată porcăria aia În final nu putură să nu se gândească la fetişcană Jasper Gwyn nu povestise nimic din ceea ce se întâmpla cu ea, în atelier, dar Rebecca ştia deja să citească fiecare amănunt, cât de mic, şi nu-i scăpase faptul că acolo înăuntru ceva nu funcţiona ca de obicei Încercă să-i pună întrebări, dar Jasper Gwyn nu făcu decât să observe că fata avea un talent cu totul special pentru răutate Nu vru să adauge mai mult Hotărâră că Rebecca va fi atentă la cum se va răspândi vestea în media şi că, pentru moment, singurul lucru de făcut era să se întoarcă la lucru A doua zi, Jasper Gwyn intră din nou în atelier, cu vaga impresie că e un dresor care intră în cuşca animalelor O găsi pe fată aşezată pe jos, în colţul în care de obicei se cuibărea el Scria ceva pe foile de culoarea untului din blocnotesul lui 54 În alte ziare nu mai apăru cine ştie ce din povestea aia, şi Rebecca îl căută pe Jasper Gwyn ca să-l liniştească, dar nu reuşi să-l găsească Dădu el un semn de viaţă, după câteva zile şi nu vorbi mult, spuse că totul e în regulă Rebecca îl cunoştea destul de bine ca să nu insiste Încetă să-l mai caute Tăia din ziare articolele, puţine, care reluaseră ştirea Îşi spuse că la urma urmelor totul se terminase cu bine Lucra într-un birou minuscul, pe care Jasper Gwyn i-l găsise, o încăpere mică, dar plăcută, nu departe de casa ei Se întâlni cu trei candidaţi (toţi trei citiseră tabloidul) fără ca vreunul să-i inspire cu adevărat încredere După ce trecu o săptămână, se aşteptă să se întâmple ceea ce se întâmpla întotdeauna când voinţa de neînţeles a becurilor Caterina de Medici hotăra că timpul se terminase Vor trece câteva zile şi Jasper Gwyn îi va înmâna un exemplar al portretului Ea va convoca atunci clientul, care va veni să-l ia, să plătească şi să restituie cheia atelierului Totul era rodat şi se repeta identic de fiecare dată, iar asta îi plăcea Numai că de data asta Jasper Gwyn întârzie să dea un semn de viaţă, în schimb însă, într-o dimineaţă, se prezentă la ea Mr Trawley Spunea că, după părerea fiicei lui, becurile Caterina de Medici se stinseseră şi o făcuseră chiar într-un mod destul de elegant, dar adevărul e că atunci când s-a întâmplat asta trecuseră deja nouă zile de când Jasper Gwyn nu mai venea la atelier Fiica lui se dusese în fiecare după-masă, dar nu-l mai văzuse Acum Mr Trawley se întreba dacă trebuia să facă ceva special sau pur şi simplu să aştepte Nu era îngrijorat, dar preferase să vină personal să se convingă că totul e în regulă — Sunteţi chiar sigur că Mr Gwyn n-a fost în atelier nouă zile? întrebă Rebecca — Fiica mea aşa zice Rebecca îl privi întrebător — Da, îmi dau seama, spuse el Dar în cazul ăsta sunt înclinat s-o cred Rebecca spuse că va controla şi că-i va da un semn de viaţă cât mai curând posibil Era neliniştită, dar nu lăsă să se vadă asta Înainte de a pleca, Mr Trawley găsi cu cale să întrebe dacă, din întâmplare, Rebecca ştia cum se desfăşuraseră lucrurile, acolo, în atelier Ceea ce voia de fapt să întrebe era dacă fiica lui se comportase decent — Nu ştiu, răspunse Rebecca Mr Gwyn nu povesteşte cine ştie ce din ceea ce se întâmplă acolo, nu-i stă în obicei — Înţeleg — Ceea ce am intuit eu e că fiica dumneavoastră nu e un subiect uşor, ca să spun aşa — Nu, nu e, spuse Mr Trawley Făcu o pauză — Uneori poate fi extrem de antipatică, sau exagerat de atrăgătoare, adăugă Rebecca se gândi că i-ar fi plăcut să fie o fetişcană despre care să se poată spune aşa ceva — Am să vă anunţ, Mr Trawley Sunt sigură că totul se va aranja Mr Trawley spuse că n-avea nici un dubiu A doua zi apăru în The Guardian un amplu reportaj despre povestea cu portretele Era mai exact decât cel apărut în tabloid şi ajungea chiar să citeze numele lui Jasper Gwyn Tot lui îi era dedicat şi un al doilea articolaş în care se vorbea despre cariera pe care o făcuse Rebecca se grăbi să-l caute pe Jasper Gwyn Nu-l găsi acasă, şi nici măcar o raită prin spălătoriile din cartier nu-i fu de folos Părea că dispăruse 55 Vreme de cinci zile nu se întâmplă nimic Apoi Rebecca primi de la Jasper Gwyn un plic gros cu portretul fetei, împachetat cu aceeaşi meticuloasă grijă, şi un bilet cu câteva rânduri Spunea că îi va fi imposibil să mai dea câtva timp vreun semn de viaţă Conta pe faptul că, între timp, Rebecca va face faţă întregii situaţii Va trebui să amâne următorul portret: nu era sigur că se va putea întoarce la lucru mai devreme de două luni Mulţumea şi saluta cu o îmbrăţişare Nu făcea nici o referire la articolul apărut în The Guardian Întreaga zi Rebecca fu nevoită să respingă politicos tot felul de telefoane, din toate părţile, care voiau să ştie mai multe despre povestea lui Jasper Gwyn Nu-i plăcea că fusese lăsată singură într-un moment atât de delicat, dar, pe de altă parte, îl cunoştea suficient de bine pe Jasper Gwyn ca să recunoască un comportament pe care era inutil să încerce să-l corecteze Făcu ceea ce trebuia să facă, o făcu cât mai bine cu putinţă, iar spre seară îi telefonă lui Mr Trawley ca să-i spună că portretul e gata Apoi scoase telefonul din priză, luă portretul fetei şi îl deschise Era ceva ce nu făcea niciodată Îşi impusese să înmâneze portretele fără să le arunce nici măcar o privire O să vină momentul potrivit să le citească, îşi spusese mereu Dar în seara aceea totul era altfel Plutea în aer ceva ce semăna cu spulberarea unei vrăji, şi i se păru normal, poate chiar obligatoriu, să renunţe la gesturile obişnuite Deschise deci portretul fetei şi începu să citească Erau patru pagini Se opri la prima, apoi puse la loc foile şi închise dosarul 56 Fata sosi dimineaţa, singură Se aşeză în faţa Rebeccăi Părul lung, blond şi subţire îi cădea drept de o parte şi de alta a feţei Doar uneori, cu o mişcare a capului, îşi descoperea în întregime trăsăturile colţuroase, dar dominate de nişte minunaţi ochi negri Era slabă şi stăpână pe propriu-i trup, fără să trădeze semne de nervoz itate: părea să fi ales o anumită imobilitate elegantă drept regulă de comportament Era îmbrăcată cu o jachetă deschisă pe un maieu violet sub care se puteau ghici sânii mici şi bine făcuţi Rebecca observă mâinile palide şi acoperite de răni minuscule — Portretul dumneavoastră, spuse, întinzându-i dosarul Fata îl lăsă pe masă — Tu eşti Rebecca? întrebă — Da ’ — Jasper Gwyn vorbeşte deseori despre tine — Nu prea-mi vine să cred Mr Gwyn nu e tipul care să vorbească mult despre ceva — Da, dar despre tine vorbeşte Rebecca făcu un gest vag şi zâmbi — Bine, zise Apoi îi întinse fetei o foaie s-o semneze Pentru lichidarea datoriei se înţelesese cu tatăl Fata semnă fără să citească Restitui stiloul Făcu un semn către portret — L-ai citit? întrebă — Nu, minţi Rebecca N-o fac niciodată — Ce proastă — Poftim? — Eu aş face-o — Să ştiţi că sunt destul de mare ca să hotărăsc singură ce e bine şi ce nu — Da, eşti mare Eşti bătrână — Se poate Acum, dacă nu vă deranjează, am mult de lucru — Jasper Gwyn spune că eşti o femeie foarte nefericită Atunci Rebecca o privi pentru prima oară fără nici o reţinere Văzu că are un fel odios de a fi încântătoare — Mr Gwyn greşeşte şi el uneori, spuse Fata făcu un gest cu capul descoperindu-şi pentru o fracţiune de secundă chipul — Eşti îndrăgostită de el? întrebă Rebecca o privi şi nu răspunse — Nu, nu asta era întrebarea pe care voiam s-o pun, se corectă fata Ai făcut dragoste cu el? întrebă Rebecca se gândi să se ridice şi s-o invite să iasă Era evident singurul lucru pe care trebuia să-l facă Dar simţi totodată că, dacă exista un mod de a înţelege toată întâmplarea asta atât de ciudată, acolo, în faţa ei, se afla poate singura cale posibilă, oricât ar fi fost ea de odioasă — Nu, spuse N-am făcut niciodată dragoste cu el — Eu, da, spuse fata Te interesează să ştii cum e? — Nu sunt sigură — Cu violenţă Şi-apoi, dintr-odată, cu gingăşie Îi place să se atingă Nu vorbeşte niciodată Nu închide niciodată ochii Devine foarte frumos când termină O spuse privind-o pe Rebecca drept în ochi — Vrei să citeşti portretul împreună cu mine? întrebă Rebecca făcu semn că nu cu capul — Nu cred că vreau să mai ştiu absolut nimic despre tine, fetiţo — Nu ştii nimic despre mine — Exact, aşa e Fata păru pentru o clipă atrasă de ceva ce văzuse pe masă Apoi îşi ridică privirile spre Rebecca — Am făcut dragoste două zile fără să dormim aproape deloc, spuse Acolo, în atelier Apoi el a plecat şi nu s-a mai întors Un laş — Dacă nu mai ai alt venin de scuipat, discuţia noastră s-a terminat — Da Încă ceva — Grăbeşte-te — Îmi faci un serviciu? Rebecca o privi descumpănită Fata făcu din nou mişcarea aceea cu care-şi descoperea o clipă chipul — Când îl vezi, spune-i că-mi pare rău pentru chestia aia cu ziarele, nu credeam că o să iasă tot circul ăsta — Dacă voiai să-i faci rău, ai reuşit — Nu, nu asta voiam Era altceva — Ce? — Nu ştiu voiam să-l ating, dar nu cred că tu poţi înţelege Rebecca se gândi cu ciudă că putea înţelege foarte bine Se gândi şi la pedeapsa celor - mulţi - care nu sunt în stare să atingă fără să facă rău, şi instinctiv căută cu privirea mâinile fetei şi micile ei răni Simţi umbra unei compasiuni îndepărtate şi ştiu imediat ce anume l-a înfrânt pe Jasper Gwyn, în atelier, cu fata aia — Cheia, spuse Fata căută în poşetă şi puse cheia pe masă Rămase o clipă privind-o — Nu vreau portretul, spuse Aruncă-l Plecă lăsând uşa deschisă - umbla puţin înclinată într-o parte, ca şi cum ar fi trebuit să se strecoare într-un spaţiu strâmt şi o făcea pentru a scăpa de tot ceea ce era 57 Rebecca avu nevoie de ceva timp ca să-şi limpezească gândurile Renunţă la obligaţiile pe care trebuia să le îndeplinească, anulă toate întâlnirile, lăsă pe masă, fără să le deschidă, ziarele pe care le cumpărase O deranja să vadă că-i tremurau mâinile - era chiar greu de înţeles dacă era vorba de furie sau de un soi de spaimă Sună telefonul şi ea nu răspunse Îşi luă lucrurile şi ieşi Pe drumul spre casă se aşeză într-un loc liniştit, pe treptele unei biserici, la marginea unui mic parc şi se sili să-şi amintească vorbele fetei Încerca să înţeleagă ce anume făcuseră, încetul cu încetul, praf Multe lucruri, iar pe unele le ştia delicate, dar şi de neclintit, cum nu sunt simplele iluzii În mod ciudat, înainte de a se gândi la ea, se gândi la Jasper Gwyn, asemenea celor care, ridicându-se după ce au căzut, controlează dacă nu şi-au spart ochelarii sau ceasul - lucrurile cele mai fragile Era greu de înţeles cât îl rănise fetişcana aia Cu siguranţă nesocotise o măsură pe care până în momentul acela Jasper Gwyn o indicase drept normă obligatorie a ciudatei sale munci Dar se putea şi ca toată acea grijă de a pune graniţe şi restricţii să fi ascuns în el o dorinţă de a ajunge dincolo de orice regulă, chiar şi o singură dată şi cu orice preţ - să ajungă în fond la capătul unui anumit drum Deci era greu de spus dacă fata fusese pentru el o lovitură mortală sau ţărmul spre care ţintiseră toate portretele sale Cine ştie Desigur, cele nouă zile care trecuseră fără să pună piciorul în atelier duceau cu gândul la un om speriat mai mult decât la un om ajuns undeva - la fel şi faptul că rămânea ascuns, calm, dar hotărât Numai animalele rănite se mişcă în felul ăsta Se gândi la atelier, la cele optsprezece becuri Caterina de Medici, la muzica lui David Barber Ce păcat, îşi spuse Ce păcat uriaş, dacă totul trebuie să se termine aici Se duse spre casă, umblând încet, şi doar atunci începu să se gândească la ea şi să-şi controleze rănile Oricât ar fi dezgustat-o să admită, fata aia o învăţase ceva care o umilea şi care avea legătură fie cu curajul, fie cu neruşinarea, cine ştie Încercă să-şi amintească momentele în care şi ea fusese cu adevărat aproape de Jasper Gwyn, scandalos de aproape, şi sfârşi prin a se întreba ce anume greşise în momentele acelea sau ce nu înţelesese Se întoarse cu gândul în întunericul atelierului din ultima noapte şi îşi aminti golul care rămăsese între ei, nevenin- du-i să creadă că nu ştiuse să-l traverseze Dar şi mai mult se gândi la dimineaţa în care murise Tom, la cum alergase până la Jasper Gwyn şi la tot ce urmase Îşi amintea spaima amândurora şi nevoia mai puternică decât orice altceva, de a sta închişi acolo înăuntru, împreună Îşi amintea propriile-i gesturi în bucătărie, picioarele goale, telefonul care suna, fără ca ei să se oprească din vorbitul în şoaptă Alcoolul băut, vechile discuri, copertele cărţilor, dezordinea din baie Şi cât de uşor îi fusese să se întindă lângă el şi să adoarmă Apoi dimineaţa grea şi privirea înspăimântată a lui Jasper Gwyn Ea care înţelegea şi pleca Cu cât fusese mai exact gestul clar al fetei ăleia? Ce lecţie odioasă Se privi şi se întrebă dacă totul nu se putea explica simplu prin trupul ei nepotrivit şi greşit Dar nu exista un răspuns Doar tristeţi pe care de multă vreme nu voia să le mai înfrunte Acasă, în oglindă, se văzu frumoasă - şi vie Făcu deci, zile întregi, singurul gest care i se părea potrivit - să aştepte Urmări indiferentă multiplicarea în ziare a articolelor care povesteau despre ciudatul caz al lui Jasper Gwyn şi se limită să le catalogheze în ordine cronologică Răspundea la telefon, notând conştiincios toate cererile şi asigurând că în scurtă vreme va fi în stare să fie mai utilă Nu se temea, ştia că trebuie doar să aştepte Şi aşteptă unsprezece zile Apoi, într-o dimineaţă, primi la birou un pachet gros, însoţit de o scrisoare şi de o carte În pachet se aflau toate portretele, fiecare în dosarul său În scrisoare Jasper Gwyn lămurea că erau copiile pe care le făcuse pentru el însuşi; o ruga să le păstreze într-un loc sigur şi să nu le facă publice în nici un fel Adăuga o listă minuţioasă de lucruri pe care trebuia să le facă: să-i restituie lui John Septimus Hill atelierul, să renunţe la mobile şi la celelalte lucruri, să elibereze biroul, să anuleze mailul cu care lucraseră, să devină de negăsit pentru ziariştii care eventual ar fi încercat s-o contacteze Mai spunea şi că se ocupase personal de plata a tot ce era de plătit şi o asigura pe Rebecca de faptul că în curând va primi suma ce i se cuvine, la care se adăuga un important salariu compensator Era sigur că nu va avea probleme Îi mulţumea din suflet şi încă o dată ţinea să spună că n-ar fi putut dori o colaboratoare mai precisă, mai discretă şi mai plăcută Îşi dădea seama că ar fi fost de dorit un rămas-bun mai călduros din toate punctele de vedere, dar trebuia să admită, cu părere de rău, că nu reuşea să facă mai mult Restul scrisorii era scris de mână Spunea aşa: Poate că ar trebui să vă explic că distanţa faţă de fata aceea era o problemă imposibil de rezolvat, dar n-aş şti cum s-o fac fără să devin ridicol, sau fără să vă rănesc, poate De primul lucru nu-mi pasă, al doilea însă mi-ar crea o infinită neplăcere Vă rog să credeţi pur şi simplu că nu se putea altfel Nu vă faceţi probleme pentru mine, nu mă deranjează ce s-a întâmplat şi mi-e foarte clar ce am de făcut de acum încolo Vă doresc toată fericirea posibilă, o meritaţi Pentru totdeauna recunoscător, al dumneavoastră Jasper Gwyn, copist Mai era o notă, după semnătură, câteva rânduri Spunea că ataşa scrisorii ultima carte ieşită din sertarele Klarisei Rode, de abia publicată Îşi aducea foarte bine aminte că atunci când i-a adus portretul, în parc, ea avea în mână un roman de Klarisa Rode, despre care vorbise cu mult entuziasm S-a gândit că putea fi o manieră frumoasă de a închide cercul dăruindu-i această carte acum: spera că-i va face plăcere s-o citească Nimic altceva Cum poate cineva să fie în felul ăsta? se gândi Rebecca Luă cartea, o întoarse pe toate părţile, apoi o izbi de perete - un gest pe care câţiva ani mai târziu avea să şi-l amintească Îi veni în minte să caute pe pachet şi găsi doar câteva timbre poştale din Londra Unde se dusese Jasper Gwyn nu-i era dat desigur să ştie Departe - simţea asta cu absolută siguranţă Totul se terminase, şi nici măcar cu acea solemnitate la care are dreptul apusul lucrurilor Se ridică, puse în agendă scrisoarea lui Jasper Gwyn şi hotărî că pentru ultima oară va face ce-i cerea Nu din datorie - dintr-un soi de melancolică exactitate Luă cu ea, înainte de a ieşi, portretele Se gândi că una din plăcerile vieţii ei va fi să nu le citească Odată ajunsă acasă, le puse în fundul unui dulap, sub nişte pulovere vechi, şi acesta fu ultimul gest care-i mai trezi un regret - să ştie că nimeni nu va şti de ele Avu nevoie de vreo zece zile ca să pună totul la punct Celor care-i cereau explicaţii le dădea răspunsuri vagi Când John Septimus Hill îi spuse să-i transmită lui Jasper Gwyn cele mai respectuoase salutări din partea lui, îi spuse că n-avea cum s-o facă — A, nu? — Nu, îmi pare rău — Nu aveţi în vedere să-l întâlniţi în viitorul apropiat? — Nu am în vedere să-l mai întâlnesc niciodată, spuse Rebecca John Septimus Hill îşi permise un zâmbet uşor sceptic pe care Rebecca îl consideră nepotrivit 58 În anii care urmară, aparent nimeni nu mai ştiu nimic de Jasper Gwyn Indiscreţiile despre ciudata lui manie a portretelor dispărură în curând din ziare, şi numele lui începu să apară tot mai rar în cronicile literare Se întâmpla să fie citat în efemere istorii ale literaturii engleze recente şi de două ori îi fură dedicate câteva rânduri în legătură cu alte cărţi care păreau să-l imite oarecum Unul din romanele sale, Surori, ajunse în lista celor O sută de cărţi de citit înainte de a muri, redactată de o revistă cu autoritate în domeniu Editorul său englez şi alţi doi străini încercară să intre în legătură cu el, dar în trecut totul se făcea prin intermediul lui Tom, iar acum când agenţia lui era închisă, nu părea să mai existe vreo modalitate de a vorbi cu omul în cauză Era destul de răspândită senzaţia că mai devreme sau mai târziu va da un semn de viaţă Puţini credeau că într-adevăr încetase să mai scrie Cât despre Rebecca, în cei patru ani care urmară, îşi refăcu viaţa, alegând s-o ia de la început Găsise un serviciu care n-avea nici o legătură cu cărţile, îl părăsise pe băiatul tâmpit şi îşi luase o locuinţă în afara Londrei Într-o zi cunoscuse un bărbat însurat care avea un minunat mod de a complica tot ce atingea Îl chema Robert Ajunseră să se iubească mult şi bărbatul o întrebă într-o bună zi dacă putea eventual să-şi lase familia şi să încerce să întemeieze alta cu ea Rebeccăi i se păru o idee excelentă La treizeci şi doi de ani deveni mama unei fetiţe pe care o botezară Emma Începu să lucreze mai puţin şi în consecinţă se îngrăşă şi mai mult, dar nici unul din cele două lucruri nu-i provocă nici un fel de regret I se întâmpla foarte rar să se gândească la Jasper Gwyn şi întotdeauna fără vreo emoţie deosebită Erau amintiri uşoare, ca nişte vederi expediate dintr-o viaţă precedentă Şi totuşi, într-o zi, când împingea căruciorul cu Emma pe coridoarele unei enorme librării londoneze, dădu peste o promoţie specială de cărţi de buzunar şi în vârful unui teanc văzu o carte de Klarisa Rode În primul moment nu-i dădu prea multă atenţie, se gândi pur şi simplu că n-o citise niciodată Doar când ajunse la casă îşi dădu seama că era de fapt cartea pe care cu patru ani în urmă i-o dăruise Jasper Gwyn, în ziua în care totul se terminase Îşi aduse aminte ce făcuse cu ea Zâmbi Plăti Începu s-o citească în metrou, pentru că Emma adormise în cărucior şi drumul era destul de lung O făcea cu plăcere, uitând de tot ce era în jurul ei, când deodată, la pagina şaisprezece, înmărmuri Continuă să citească nevenindu-i să-şi creadă ochilor Apoi ridică privirea şi spuse cu voce tare: — Ia te uită, ce ordinar! Ceea ce citea în cartea lui Rose era nici mai mult, nici mai puţin decât propriul ei portret, cuvânt cu cuvânt, exact portretul pe care Jasper Gwyn i-l făcuse cu ani în urmă Se întoarse către vecinul ei şi într-o manieră ireală simţi de datoria ei să explice, tot cu voce tare: — L-a copiat, l-a copiat de la Rode, nemernicul! Vecinul nu păru să înţeleagă importanţa chestiunii, dar între timp ceva se pusese în mişcare în mintea Rebeccăi - ca o formă de bun-simţ întârziat - şi ea îşi coborî din nou privirea pe carte O clipă, se gândi Controlă data publicării şi înţelese că ceva nu se potrivea Jasper Gwyn îi făcuse portretul cel puţin cu un an înainte Cum reuşeşte cineva să copieze o carte care n-a apărut încă? Se întoarse din nou către vecinul ei, dar era evident că el nu putea să-i fie de prea mare ajutor Poate că Jasper Gwyn o citise înainte să fie publicată, se gândi Era o ipoteză plauzibilă Îşi aducea vag aminte că povestea manuscriselor Klarisei Rode era una foarte complicată Era cât se poate de probabil că Jasper Gwyn reuşise, cine ştie cum, să le vadă înainte de a ajunge pe mâna editorului Se potrivea Dar exact în momentul acela, de departe, îi veni în minte o frază pe care i-o spusese Tom, cu mult timp în urmă Fusese în ziua în care îi explicase ce fel de tip era Jasper Gwyn Îi spusese povestea cu fiul pe care nu-l recunoscuse niciodată Dar îi mai spusese ceva: că existau nişte cărţi, cel puţin două, scrise de Jasper Gwyn, care circulau prin lume, dar nu cu numele său Fir-ar să fie, se gândi Uite de ce continuă să apară cărţi inedite ale ăleia Le scrie el Era o nebunie, dar putea să fie şi adevărul Asta ar fi schimbat multe lucruri, îşi spuse În mod instinctiv se gândi la ziua în care totul se sfârşise şi se văzu în timp ce izbea de perete cartea aia idioată Se poate să nu fi fost o carte idioată, ci un dar extraordinar? Reuşea cu greu să pună cap la cap toate fragmentele Îi trecu pentru o clipă prin minte că îi fusese restituit ceva important, ceva ce i se cuvenea de foarte mult timp Încerca să înţeleagă exact ce anume, când îşi dădu seama că metroul se oprise în staţia în care trebuia să coboare — La dracu’! Se ridică şi coborî în fugă Îi trebui o clipă să-şi dea seama că uitase ceva — Emma! Se întorse în timp ce uşile se închideau Începu să bată cu palma în geamuri şi să urle ceva, dar vagonul se pusese deja încet în mişcare Lumea se oprise şi o privea — Fetiţa mea! ţipă Rebecca Fetiţa mea e în metrou! N-a fost foarte simplu, după aceea, s-o recupereze 59 Mai târziu, nu i se păru că e cazul să-i povestească totul lui Robert, dar când veni vremea să meargă la culcare, Rebecca îi spuse că era absolut necesar să termine de citit ceva pentru serviciu şi-l rugă să se ducă să se culce, ea mai rămânea, va termina repede — Şi dacă se trezeşte Emma? întrebă el — Ca de obicei O sufoci cu perna — De acord Era un bărbat cu un caracter adorabil Întinsă pe sofa, Rebecca luă cartea lui Rode, reîncepu cu prima pagină şi citi până la sfârşit Era două noaptea când ajunse la ultima pagină Povestea se petrecea într-un orăşel danez din secolul al XIX-lea şi vorbea despre un tată şi cei cinci copii ai lui O găsi minunată Imediat, după primele pagini, exista într-adevăr, oarecum încastrat, portretul pe care Jasper Gwyn i-l făcuse, dar în zadar căută Rebecca în restul cărţii ceva în care să existe nişte urme semnificative Nici nu i se păru că ar exista vreo pagină care să fi fost scrisă special pentru ea Doar soiul ăla de tablou, aşezat într-un colţ, cu o evidentă măiestrie Terminase de atâta timp cu Jasper Gwyn, încât faptul că încerca acum să înţeleagă ce însemna toată povestea aia, i se păru pentru o clipă un efort pe care n-avea chef să-l facă Era târziu, a doua zi trebuia s-o ducă pe Emma la soacră-sa şi apoi să alerge la serviciu Se gândi că era mai bine să lase totul baltă şi să se ducă la culcare Dar în timp ce stingea luminile şi mai găsea câte ceva de pus în ordine, avu senzaţia ciudată că nu e acolo şi că cizelează detaliile vieţii altei femei Cu o uşoară tulburare înţelese că, într-o singură zi, o anumită distanţă la care lucrase ani de zile, se evaporase cu eleganţă - o perdea mişcată de o pală de vânt Şi de departe o ajunse un dor pe care-l crezuse învins pentru totdeauna Aşa că, în loc să se ducă la culcare, făcu un lucru pe care n-ar fi crezut niciodată că-l va face Deschise un dulap şi scoase de sub un vraf de pături de iarnă dosarele cu portrete Îşi făcu o cafea, se aşeză la masă şi începu să deschidă dosarele la întâmplare Începu să citească ici colo, pe sărite, la fel cum s-ar fi plimbat într-o galerie cu tablouri N-o făcea ca să încerce să înţeleagă ceva sau ca să găsească răspunsuri Se bucura doar de culori, de lumina aceea specială, de pasul sigur, de urmele unei anumite imaginaţii O făcea pentru că toate lucrurile acelea erau un loc şi, în acea noapte, ea n-ar fi vrut să fie în nici un alt loc Termină când mijeau zorii O usturau ochii Simţi brusc o oboseală grea, de neamânat Merse să se culce, şi Robert se trezi atât cât s-o întrebe, fără să-şi dea seama, de fapt, dacă totul era în regulă — Totul e-n regulă, dormi Se lipi puţin de el, întorcându-se pe o parte şi adormi 60 În ziua următoare, când se trezi, nu mai înţelese nimic Telefonă la birou ca să spună că avea ceva urgent de rezolvat şi nu va putea merge la lucru Apoi o duse pe Emma la soacră-sa, o doamnă simpatică, mai grasă decât ea, care-i era infinit de recunoscătoare pentru că-i salvase fiul din ghearele unei vegetariene Rebecca îi spuse că se va întoarce după-amiază şi mai adăugă că, dacă se va întâmpla să întârzie, o să dea un semn de viaţă O sărută pe Emma şi se întoarse acasă În liniştea camerelor pustii reluă cartea lui Rode Şi îşi impuse să gândească Detesta enigmele şi ştia că nu era suficient de inteligentă ca să-şi petreacă timpul dez- legându-le Nu era nici măcar suficient de sigură că vrea să redeschidă povestea aceea pe care o credea moartă şi-ngropată Dar evident că i-ar fi plăcut să fie sigură că volumul acela fusese într-adevăr un cadou pentru ea - gestul iubitor care în despărţirea de acum câţiva ani îi lipsise Aşa cum o atrăgea, fără doar şi poate, posibilitatea de a descoperi, ea singură, până unde putea ajunge, cu adevărat, ciudăţenia fără sfârşit a lui Jasper Gwyn Rămase mult timp pe gânduri Apoi se ridică, luă dosarele portretelor, îl scoase din vraf pe cel cu portretul ei şi le puse pe toate celelalte într-o sacoşă Se îmbrăcă şi chemă un taxi Ceru să fie dusă undeva pe lângă British Museum, pentru că hotărâse că dacă exista pe lume o persoană care putea s-o ajute, aceea era Doc Mallory 61 Îl cunoscuse pe Mallory în biroul lui Tom, era unul din multele personaje incredibile care lucrau acolo, deşi cuvântul a lucra nu era cel mai exact cu putinţă Avea cam cincizeci de ani, avea şi un nume adevărat, dar toţi îi spuneau Doc Tom îl ţinea pe lângă el de foarte mult timp şi-l considera absolut indispensabil Mallory era într-adevăr omul care citise tot Avea o memorie formidabilă şi părea să fi petrecut două vieţi răsfoind cărţi şi catalogându-le într-un miraculos fişier mintal Când cineva avea nevoie de ceva mergea la el Întotdeauna îl găseau la birou citind Era îmbrăcat întotdeauna cu costum şi cravată, pentru că, susţinea el, tuturor cărţilor li se datorează un anumit respect, chiar şi celor oribile Mergeau la el ca să afle grafia exactă a numelor ruseşti sau pentru a-şi face o idee despre literatura japoneză a anilor ’20 Lucruri de-astea Era un privilegiu să-l vezi lucrând Odată, unul dintre autorii lui Tom fu acuzat de plagiat, părea să fi copiat scena unei încăierări dintr-un roman poliţist american din anii ’50 Tom smulsese paginile incriminate din carte şi i le dusese lui Mallory — Vezi dacă reuşeşti să-ţi aminteşti vreo treizeci de cărţi în care există o asemenea scenă, îi spuse Două ore mai târziu Mallory se prezentase cu o listă detaliată de încăierări şi bătăi care păreau toate scrise de aceeaşi mână — Eşti formidabil! exclamase Tom — Nu mi-am făcut decât datoria, răspunsese Mallory şi se întorsese la biroul lui să citească o biografie a lui Magellan Când murise Tom, din economiile pe care le avea deschisese o mică librărie, în spate la British Museum, în care ţinea numai cărţi care-i plăceau Rebecca se ducea pe-acolo din când în când, mai mult din plăcerea de a-l vedea şi de a vorbi puţin cu el Dar ziua aceea era diferită, voia să-l întrebe ceva foarte exact Când intră în magazin, chiar înainte de a-l saluta, întoarse cartonaşul agăţat pe uşă pe care scria DA, SUNT DESCHIS! Pe cealaltă parte zicea NU MA ÎNTORC IMEDIAT — Ai intenţia să stai mult, mi se pare, spuse Mallory din spatele tejghelei — Fii sigur de asta, spuse Rebecca 62 Puse sacoşa jos şi se duse să-l îmbrăţişeze Nu că-l chiar iubea, ci dintr-un sentiment oarecum asemănător Avea acelaşi miros dintotdeauna, de praf şi bomboane de anason — N-ai aerul cuiva care a venit să cumpere o carte, Rebecca — Aşa e Am venit să-ţi fac această zi de neuitat — Vai! — Doc, îţi aduci aminte de Jasper Gwyn? — Glumeşti? Şi se şi apucă să-i înşire biografia completă — Termină, altceva voiam să te întreb Îţi aduci aminte povestea cu portretele? Mallory începu să râdă — Cine nu şi-o aminteşte, la Tom nu se vorbea de altceva — Ai mai aflat vreodată ceva? — În realitate tu erai cea care ştia totul — Da, dar tu ştiai ceva? — Puţin Se spunea că-şi pierduse minţile pentru ideea aia Dar se zvonea şi că ajunsese să vândă portretele pentru o sută de mii de lire — Măcar de-ar fi fost aşa, spuse Rebecca — Vezi că tu ştii mai mult? — Da, dar nu ştiu totul, îmi lipseşte un fragment şi numai tu mă poţi ajuta — Eu? Rebecca se aplecă spre sacoşă, scoase dosarele şi le puse pe tejghea Doc Mallory se ocupa de nişte facturi, când intrase ea, de aceea era în cămaşă Se răsuci pe călcâie, se duse să-şi ia haina, o îmbrăcă şi se întoarse în spatele tejghelei — Astea sunt? întrebă — Da — Pot? Întoarse dosarele spre el şi îşi sprijini cu delicateţe mâinile deschise pe ele — Tom şi-ar fi dat un braţ să le poată citi, spuse cu o undă de tristeţe în glas — Şi tu? Mallory ridică privirea spre ea —Ştii foarte bine că ar fi un privilegiu pentru mine să le pot citi — Atunci fă-o Doc, am nevoie s-o faci tu Câteva clipe Mallory nu scoase o vorbă Îi străluceau ochii — De ce? întrebă — Trebuie să ştiu dacă sunt copiate — Copiate? — Luate din alte cărţi, nu ştiu, cam aşa ceva — Ce spui? N-ar avea nici un sens — Multe lucruri nu au nici un sens când ai de-a face cu Jasper Gwyn Mallory zâmbi Ştia că e adevărat — Tu le-ai citit? — Mai mult sau mai puţin — Şi ţi-ai făcut o idee? — Nu Dar eu n-am citit toate cărţile din lume Mallory izbucni în râs — Să ştii că nu le citesc pe toate Deseori doar le răsfoiesc, spuse Apoi trase puţin dosarele spre el — După părerea mea eşti nebună — Hai să alungăm orice îndoială Citeşte-le El mai ezită o clipă — Ar fi o enormă plăcere — Atunci citeşte-le — Bine, o să le citesc — Nu, n-ai înţeles, le citeşti acum, apoi le uiţi imediat şi dacă îţi trece doar prin minte să vorbeşti despre ele cu cineva, vin aici eu personal şi îţi smulg coaiele Mallory o privi Rebecca îi răspunse cu un zâmbet — Glumesc — Aha — Dar nu prea mult Apoi îşi scoase impermeabilul, căută un scaun pe care să se aşeze şi-i spuse lui Mallory să nu-şi facă probleme de timp, aveau toată ziua la dispoziţie — N-ai să-mi dai ceva de citit ca să nu mă plictisesc? întrebă Mallory făcu un gest vag către rafturi, fără măcar să-şi ridice privirea de pe dosarele închise încă — Serveşte-te, eu am treabă, spuse 63 După două ore Mallory închise ultimul dosar şi o vreme rămase nemişcat Rebecca îşi ridică privirea de pe carte şi dădu să spună ceva Dar Mallory îi făcu semn să tacă Voia să se mai gândească puţin sau avea nevoie de timp ca să se întoarcă dintr-un loc foarte îndepărtat În cele din urmă o întrebă pe Rebecca ce crezuseră clienţii despre portretele acelea Aşa, de curiozitate — Erau întotdeauna foarte mulţumiţi, răspunse Rebecca Se recunoşteau Era un lucru la care nu se aşteptau, un soi de magie Mallory aprobă — Da, pot să-mi imaginez Apoi mai întrebă ceva — Tu ştii care e al lui Tom? Pe portrete nu existau nume, puteau fi ale oricui — Nu sunt sigură, dar cred că l-am recunoscut Se priviră — Cel în care sunt numai copii? îndrăzni Mallory o supoziţie Rebecca dădu din cap — Aş fi făcut pariu, spuse Mallory râzând — E chiar Tom, nu-i aşa? — Leit Rebecca îi zâmbi Era incredibil cum bărbatul ăla înţelesese totul fără să pună măcar o singură întrebare Poate că să citeşti mii de cărţi nu e un lucru chiar atât de inutil, se gândi Apoi îşi aminti că se afla acolo pentru ceva foarte precis — Şi despre povestea aia cu plagiatul ce-mi spui, Doc? O spuse ca şi cum n-ar fi fost în fond un detaliu foarte important Mallory ezită un moment Făcu nişte gesturi vagi şi câştigă puţin timp scoţând o batistă mare şi suflându-şi nasul zgomotos În timp ce o împăturea şi o punea în buzunar spuse că el citise deja unul dintre portretele alea Scoase un dosar dintre celelalte şi îl puse pe masă Îl deschise Reciti câteva rânduri — Da, ăsta vine direct din altă carte, spuse cu neplăcere Rebecca simţi o-nţepătură şi nu reuşi să-şi ascundă o grimasă — Eşti sigur? întrebă — Da Totul devenea îngrozitor de complicat — Îţi aduci aminte ce carte e? întrebă — Da, se numeşte De trei ori în zori O carte frumoasă, scurtă Din câte-mi amintesc eu, prima parte seamănă mult cu portretul ăsta, poate nu e chiar exact la fel, mi se pare că e mai lungă Dar aş putea să jur că vreo câteva fraze sunt identice Iar scena e aceeaşi, cei doi într-un hotel, n-am nici un dubiu Rebecca îşi trecu mâna prin păr Du-te la dracu’, se gândi Luă dosarul deschis, îl întoarse spre ea, aruncă o privire spre începutul portretului Unul dintre cele mai frumoase, fir-ar să fie — Ai cartea? întrebă — Nu, o aveam, dar s-a vândut imediat O tipărise o mică editură, în puţine exemplare, era un soi de raritate — În ce sens? — Hm, o găsiseră printre hârtiile unui bătrân maestru de muzică, un indian care murise cu câţiva ani înainte Nimeni nu ştia că scrisese vreodată ceva, dar povestirea aia a ieşit brusc la iveală Li s-a părut foarte frumoasă şi au publicat-o, poate acum vreo doi ani Doar în vreo mie de exemplare, poate mai puţin Un fleac Rebecca ridică privirile spre el — Ce-ai spus? — În ce sens? — Repetă ce ai spus — Nimic Că a scris-o un indian mort în urmă cu câţiva ani, unul care făcea cu totul altceva, unul care nu publicase niciodată nimic în timpul vieţii Un soi de delicatesă, nu? Dar foarte frumoasă, trebuie să recunosc Chestia tipică pe care unul ca Jasper Gwyn putea s-o fi citit Chestia tipică pe care unul ca Jasper Gwyn putea s-o fi scris, se gândi Rebecca Şi Doc Mallory nu înţelese bine de ce dintr-odată se trezi că ea îl îmbrăţişa Şi nici măcar ochii ăia roşii nu-i înţelegea prea bine — Doc, te iubesc — Trebuia să mi-o fi spus acum câţiva ani, baby — Nu le copia, Doc, nu le copia deloc — De fapt, eu adineaori ţi-am demonstrat contrariul — Într-o zi o să-ţi explic, dar trebuie să mă crezi, nu le copia — Şi cu De trei ori în zori cum rămâne? — Las-o baltă, nu poţi înţelege, spune-mi mai bine dacă o ai — Ţi-am spus deja Nu — Tu n-ai niciodată nimic — Hei, domnişorică! — Glumesc, hai, scrie-mi aici titlul şi autorul Mallory o făcu Rebecca aruncă o privire — Akash Narayan, De trei ori în zori, OK — Editura avea unul din numele alea absurde de tipul Bobul şi spicul, cam aşa ceva —O găsesc eu Acuma fug s-o caut Adună dosarele, le puse în sacoşă În timp ce-şi îmbrăca impermeabilul îi aminti lui Mallory ce i se va întâmpla dacă va îndrăzni măcar să scoată o vorbă despre ce citise în ziua aceea — Bine, bine — Mă întorc în curând şi-ţi povestesc totul Eşti grozav, Doc Plecă în grabă ca şi cum ar fi avut o întârziere de ani de zile Şi într-un sens avea În seara aceea, înainte de a închide, Doc Mallory se duse la raftul pe care ţinea două trei romane de Jasper Gwyn (primul nu-i plăcuse niciodată) Le luă şi o vreme le învârti în mână Spuse ceva în şoaptă, făcând un mic gest cu capul, poate o plecăciune 64 Rebecca găsi De trei ori în zori într-o enormă librărie din Charing Cross, şi pentru prima oară se gândi că acele odioase supermarketuri de cărţi aveau poate un sens Nu rezistă tentaţiei şi începu s-o răsfoiască acolo, aşezată pe jos, într-un colţ liniştit unde se aflau texte de puericultură Editorul avea într-adevăr un nume ciudat Via şi plugul Oribil, se gândi Pe clapa copertei se afla nota biografică a lui Akash Narayan Spunea că se născuse la Birmingham şi că tot acolo murise la nouăzeci şi doi de ani, după ce-şi petrecuse viaţa predând muzică Nu specifica ce fel de muzică Apoi spunea că De trei ori în zori era singura lui carte şi că fusese publicată postum Nimic altceva Nici urmă de fotografie Nici coperta a patra nu spunea cine ştie ce Dezvăluia că acţiunea se petrecea într-un oraş englezesc neprecizat, într-un interval de timp de două ore Dar două ore cât se poate de paradoxale, adăuga, pe un ton voit enigmatic Aruncând o privire pe pagina de titlu, descoperi că romanul fusese scris în limba hindi şi că doar după aceea fusese tradus în engleză Numele traducătorului nu-i spunea nimic Dar citi în schimb cu multă satisfacţie dedicaţia, ciudată, care apărea la începutul primului capitol Caterinei de Medici şi maestrului din Camden Town — Bine te-am regăsit, Mr Gwyn, spuse în şoaptă Apoi se grăbi spre casă pentru că avea o cărticică de citit 65 O lăsă pe Emma să doarmă la bunica ei şi-l întrebă pe Robert dacă putea să meargă la cinema cu vreun prieten pentru că trebuia categoric să rămână singură acasă în seara aia Avea ceva greu de făcut şi ar fi vrut să lucreze în tihnă, fără ca cineva să se învârtă prin casă O spuse frumos, iar el, cum am spus, avea un caracter adorabil Întrebă doar la ce oră putea să se întoarcă — Nu mai devreme de ora unu? încercă Rebecca — Să vedem, spuse el, care îşi propusese o seară cu o jumătate de oră în faţa televizorului şi devreme la culcare Apoi, înainte de a ieşi, o sărută şi întrebă doar: — Nu trebuie să-mi fac probleme, nu-i aşa? — Categoric nu, spuse Rebecca - chiar dacă nu era foarte sigură Rămasă singură, se aşeză la masă şi începu să citească Aşa cum prevăzuse, Doc nu greşise De trei ori în zori avea trei părţi şi prima era foarte asemănătoare cu unul dintre portretele lui Jasper Gwyn Era adevărat şi că era mai lungă, dar când controlă, Rebecca văzu că toate lucrurile importante existau Fără îndoială cele două texte erau rude apropiate Doc nu greşise nici când spusese că era vorba despre o carte minunată Celelalte două părţi curgeau atât de firesc, încât Rebecca ajunse să le citească uitând pagini întregi de ce o făcea În general erau dialoguri, iar protagoniştii erau doi, mereu ei - dar într-un mod care avea ceva paradoxal şi surprinzător La sfârşit îţi părea parcă rău că Akash Narayan îşi pierduse timpul predând muzică, când putea să scrie aşa ceva Evident, cu condiţia să crezi că el exista cu adevărat Rebecca se ridică să-şi facă o cafea Se uită la ceas, văzu că-i mai rămânea încă o bună bucată de timp Se duse să ia portretele lui Jasper Gwyn şi le puse pe masă Bine, îşi spuse Să rezumăm Klarisa Rode nu există, Jasper Gwyn e cel care scrie cărţile ei Acelaşi lucru pentru Akash Narayan Şi până aici e clar, se gândi De ce a vârât portretul meu în cartea lui Rode pot să-mi imaginez: pentru că mă iubea (îşi spuse zâmbind) Acum să încercăm să descoperim de ce naiba a vârât celălalt portret în De trei ori în zori Şi chiar portretul ăla Cine-i mizerabilul care a meritat un dar la fel de frumos ca al meu? se întrebă Începea să se amuze Problema era că în portretele pe care Jasper Gwyn i le încredinţase nu exista nimic care s-o ajute să-l identifice cu siguranţă pe unul dintre clienţii care plătiseră ca să le aibă Nu tu nume, nu dată, nimic De altfel, teh - nica simplă, dar deosebită, cu care erau executate nu făcea uşoară recunoaşterea persoanei care le inspirase, dacă n-o cunoşteai foarte bine Ce mai, dădea impresia unui lucru făcut cu intenţii prohibitive Rebecca începu să acţioneze prin excludere Citise o pagină din portretul fetei şi cu o satisfacţie deosebită putea să spună că acela din De trei ori în zori nu era al ei I se părea că recunoscuse portretul lui Tom, şi, dacă avea îndoieli, Mallory i le spulberase: deci şi acela putea fi exclus (păcat, se gândi, era singurul care n-ar fi deranjat-o) Deci mai rămâneau nouă Luă o foaie şi scrise numele în coloană Mr Trawley Femeia de patruzeci de ani obsedată de India (hopa, se gândi) Fosta stewardesă Băiatul care picta Actorul Tinerii care se căsătoriseră de curând Medicul Femeia cu cele patru poezii de Verlaine Croitorul reginei Sfârşit Se ridică şi se duse să ia portretele Puse deoparte dosarele cu portretul său, cel al lui Tom şi cel al fetei Apoi le deschise pe celelalte şi le întinse pe masă Şi acum să vedem dacă reuşesc să înţeleg ceva Încercă diverse ipoteze şi de mai multe ori mută dosarele deschise pe masă, încercând să le atribuie persona- jel or din listă Era ceva să-ţi ia foc creierii, şi din cauza asta Rebecca îşi dădu seama numai după câtăva vreme de un detaliu pe care ar fi trebuit să-l vadă de mult şi care o lăsă interzisă Personajele erau nouă, iar portretele zece Controlă de trei ori, dar nu era nici un dubiu Jasper Gwyn îi trimisese un portret în plus Imposibil, se gândi Ea purtase tratativele pentru portretele alea, unul câte unul, le urmărise de la început până la sfârşit, şi era de neînchipuit ca, în tot timpul cât lucraseră împreună, Jasper Gwyn să fi putut face unul de care ea să nu ştie nimic Portretul acela n-ar fi trebuit să existe Numără din nou Nimic, erau chiar zece De unde apărea al zecelea? Şi cine dracu’ era? Înţelese brusc, cu viteza fulgerătoare cu care sunt înţelese uneori, mult timp după ce s-au întâmplat, lucrurile care se află sub ochii noştri dintotdeauna, trebuie doar să ştim să le privim Luă în mână portretul din De trei ori în zori şi începu să-l recitească Cum de nu m-am gândit de la început, se întrebă Holul hotelului, fir-ar să fie Continuă să citească, cu aviditate, parcă sorbită de cuvinte La naiba, e chiar el, identic, se gândi Atunci ridică privirea de pe foaie şi înţelese că toate portretele făcute de Jasper Gwyn ar fi rămas ascunse, aşa cum dorise el, două însă ar fi făcut-o într-un fel deosebit, călătorind prin lume cusute secret între paginile a două cărţi Pe unul îl cunoştea foarte bine, era al său Pe celălalt îl recunoscuse acum şi era portretul pe care orice pictor, mai devreme sau mai târziu, încearcă să-l facă - portretul lui însuşi I se păru că, de departe, se priveau, înălţate cu o palmă deasupra tuturor celorlalte Acum da, se gândi - acum e aşa cum n-am încetat niciodată să-mi închipui că este Se ridică şi căută un gest pe care să-l facă Ceva simplu Începu să pună în ordine cărţile care zăceau cam peste tot, prin casă Nu făcea decât să le aşeze una peste alta, dar în teancuri mici, de la cea mai mare la cea mai mică În timpul ăsta se gândea la tandreţea târzie a lui Jasper Gwyn, răsucind-o în minte, plăcându-i s-o observe din toate părţile O făcea în lumina unei fericiri ciudate, pe care n-o simţise niciodată şi pe care i se păru că o purtase totuşi cu ea ani de zile, aşteptând-o I se păru imposibil faptul că, în tot acel timp, reuşise să facă altceva decât să aibă grijă de ea şi s-o ascundă De ce suntem în stare, se gândi Să creştem, să iubim, să facem copii, să îmbătrânim - şi toate astea în timp ce suntem şi altundeva, în răstimpul unui răspuns neprimit sau al unui gest neterminat Câte cărări, şi cu ce paşi diferiţi le urcăm, în ceea ce pare o călătorie unică Când Robert se întoarse acasă, uşor cherchelit, ea, trează încă, stătea pe sofa Pe masă, împrăştiate, se aflau toate dosarele — Totul e-n regulă? o întrebă el — Da — Eşti sigură? — Da, aşa cred 66 Apoi ar fi putut face multe lucruri, unul cu siguranţă: să descopere unde era ascuns Jasper Gwyn N-ar fi fost greu să ajungă la el trecând pe la editorul lui Rode sau pe la cel al lui De trei ori în zori În schimbul tăcerii sale i-ar fi dat fără îndoială o adresă sau altceva Şi totuşi, zile de-a rândul îşi trăi viaţa ei normală, per- miţându-şi doar din când în când câte un gând clandestin Uneori se pierdea închipuindu-şi scena în care ea ajungea în vreun loc absurd şi se oprea în faţa unei case aşteptând Îşi imagina că nu se va mai întoarce niciodată De mai multe ori scrise şi rescrise în minte o scurtă scrisoare, pe care o gândea scrisă de mână, cu o caligrafie elegantă I-ar fi plăcut ca el să ştie că ea ştia, nimic altceva Şi că era încântată Uneori se gândea la Doc Şi ce frumos ar fi fost să-i povestească tot Sau că ar fi fost minunat să povestească totul oricui de nenumărate ori Între timp îşi trăia viaţa de toate zilele Când simţi că venise momentul, dintre toate lucrurile pe care ar fi putut să le facă alese unul, cel mai mic - ultimul 67 Ajunse la Camden Town şi trebui să întrebe mai multă lume până să găsească prăvălia bătrânelului cu becurile Îl găsi aşezat într-un colţ, cu mâinile-n poală Nu păreau să-i meargă prea bine afacerile — Se poate? întrebă intrând Bătrânelul făcu unul din gesturile sale — Mă numesc Rebecca Cu ani în urmă am lucrat cu Jasper Gwyn, vă amintiţi de el? Bătrânelul apăsă pe un buton şi în prăvălie se aprinse o lumină blândă şi obosită — Gwyn? — Da Venea aici pentru becurile din atelierul său Lua de fiecare dată optsprezece, mereu aceleaşi — Sigur că-mi aduc aminte, sunt bătrân, nu sunt tâmpit — Nu voiam să spun asta Bătrânelul se ridică şi se apropie de tejghea — N-a mai venit, spuse — Nu Nu mai lucrează în oraş A închis atelierul A plecat — Unde? Rebecca ezită o clipă — Habar n-am, spuse Bătrânelul izbucni într-un râs frumos, mai puţin bătrân decât el Părea mulţumit că Jasper Gwyn reuşise să-şi piardă urmele — Scuzaţi-mă, spuse — De ce? — Am o slăbiciune pentru cei care dispar — Nu vă faceţi probleme, şi eu, spuse Rebecca Apoi scoase o carte din poşetă — V-am adus ceva M-am gândit că v-ar face plăcere — Mie? — Da, dumneavoastră Puse pe tejghea De trei ori în zori Era exemplarul pe care-l citise ea, nu reuşise să găsească altul — Ce-i asta? întrebă bătrânelul — O carte — Asta văd Dar ce e? — O carte pe care a scris-o Jasper Gwyn Bătrânelul nici măcar n-o atinse — Am încetat să mai citesc acum şase ani — Adevărat? — Prea multe becuri Mi s-a dus naibii vederea Prefer s-o păstrez pentru munca mea — Îmi pare rău În orice caz nu e nevoie să citiţi cu adevărat cartea asta, e suficient să citiţi un rând — Ce-i asta, un joc? întrebă bătrânelul, puţin enervat deja — Nu, nu, nici un joc, spuse Rebecca Deschise cartea la prima pagină şi o apropie de bătrânel Bătrânelul n-o atinse Aruncă o privire bănuitoare spre Rebecca, apoi se aplecă deasupra cărţii Trebui să se apropie mult, cu nasul aproape lipit de pagină Trebuia doar să citească titlul şi dedicaţia Avu nevoie de ceva timp După care ridică încet capul — Ce înseamnă asta? întrebă — Nimic E o dedicaţie Jasper Gwyn v-a dedicat cartea, atâta tot Dumneavoastră şi becurilor ălora, eu asta înţeleg Bătrânelul coborî din nou capul într-un mod exagerat şi reciti totul de la capăt Voia să controleze bine Se ridică şi luă cartea din mâinile Rebeccăi, cu o grijă pe care de obicei o acorda numai becurilor sale — Vorbeşte despre mine? întrebă — Nu, de fapt cred că nu V-a dedicat-o pentru că vă admiră Sunt sigură de asta Avea o deosebită consideraţie pentru dumneavoastră Bătrânelul înghiţi în sec Învârti puţin cartea în mână — Ţineţi-o, spuse Rebecca, e a dumneavoastră — Serios? — Sigur că da Zâmbind, bătrânelul îşi coborî din nou privirea pe carte şi se uită câteva clipe la copertă — Nu e numele lui Jasper Gwyn, observă — Lui Jasper Gwyn îi place uneori să scrie cărţi sub un nume fals — De ce? Rebecca ridică din umeri — E o poveste lungă Să zicem că-i place să se ascundă — Să dispară — Da, să dispară Bătrânelul dădu din cap, ca şi cum ar fi fost în stare să înţeleagă perfect — Mie mi-a spus că era copist — Nu era cu totul fals — Adică? — Când l-aţi cunoscut dumneavoastră copia oameni Făcea portrete — Tablouri? — Nu Scria portrete — Există aşa ceva? — Nu Adică a început să existe atunci când a început el s-o facă Bătrânelul se gândi puţin Apoi spuse că şi becurile făcute de mână nu existau înainte ca el să înceapă să le facă — La început toţi mă considerau nebun, adăugă Apoi povesti că prima care a crezut în el a fost o contesă care voia în salonul ei o lumină la fel cu cea a aurorei — N-a fost deloc uşor, îşi aminti Rămaseră multă vreme fără să scoată o vorbă, apoi Rebecca spuse că trebuia să plece — Da, sigur, spuse bătrânelul Aţi fost deosebit de amabilă să veniţi până aici — Am făcut-o cu plăcere, eu am stat în lumina becurilor dumneavoastră E o lumină foarte greu de uitat Poate că bătrânelului îi veniră nişte lacrimi în ochi, dar era imposibil de spus, pentru că ochii bătrânilor plâng puţin întotdeauna — Mi-aţi face o onoare dacă aţi accepta un mic dar, spuse Se apropie de un raft, luă un bec, îl înveli într-o foaie de hârtie velină şi i-l întinse Rebeccăi — E un bec Caterina de Medici, o lămuri Aveţi grijă de el Rebecca îl luă cu multă atenţie şi-l puse în poşetă Era ca şi cum i-ar fi dăruit un mic animal Viu — Mulţumesc, spuse E un dar minunat Se îndreptă spre uşă şi doar cu puţin înainte de a o deschide auzi vocea bătrânelului punând o întrebare — Cum făcea? Se întoarse — Poftim? — Cum făcea Mr Gwyn să scrie portrete? Rebeccăi i se pusese întrebarea aceea de zeci de ori Începu să râdă Dar bătrânelul era serios — Vreau să spun, ce naiba scria în portretele ălea? Rebecca avea un răspuns pe care-l pregătise de ani de zile, ca să taie scurt ori de câte ori i se punea întrebarea asta Era pe punctul de a-l spune, când simţi lumina blândă şi obosită din jurul ei Atunci spuse altceva — Scria poveşti, spuse — Poveşti? — Da Scria un fragment de poveste, o scenă, ca şi cum ar fi un fragment de carte Bătrânelul clătină din cap — Poveştile nu sunt portrete — Jasper Gwyn credea că da Într-o zi, când stăteam pe o bancă în parc, mi-a explicat că noi toţi avem o anumită idee despre noi înşine, poate de-abia schiţată, confuză, dar în cele din urmă ajungem să avem o anumită idee despre noi înşine, iar adevărul e că deseori facem să coincidă acea idee cu un anumit personaj imaginar în care ne recunoaştem — Ca de exemplu? Rebecca se gândi puţin — Ca de exemplu cineva care vrea să se întoarcă acasă, dar nu mai găseşte drumul Sau altcineva care vede întotdeauna lucrurile cu o clipă înaintea altora Chestii din astea E ceea ce reuşim să intuim despre noi — Dar e o chestie idioată — Nu E imprecisă Bătrânelul o fixă Se vedea că voia să înţeleagă cu tot dinadinsul — Jasper Gwyn m-a învăţat că nu suntem personaje, suntem poveşti, spuse Rebecca Ne oprim la ideea că suntem un personaj prins în cine ştie ce aventură, chiar foarte simplă, dar ceea ce ar trebui să înţelegem e că noi suntem toată povestea, nu numai personajul acela Suntem pădurea prin care se plimbă, ticălosul care-l păcăleşte, haosul din jur, oamenii care trec, culoarea lucrurilor, zgomotele Reuşiţi să înţelegeţi? — Nu — Dumneavoastră faceţi becuri, vi s-a întâmplat să vedeţi vreodată o lumină în care v-aţi recunoscut? Care era chiar dumneavoastră înşivă? Bătrânelul îşi aminti de o mică lampă aprinsă deasupra uşii unui cottage cu mulţi ani înainte — O dată, spuse — Atunci puteţi înţelege O lumină este exact un fragment de poveste Dacă există o lumină care e ca dumneavoastră, va exista şi un zgomot, un colţ de stradă, un bărbat care se plimbă, mulţi bărbaţi sau o femeie singură, chestii de-astea Nu vă opriţi la lumină, gândiţi-vă la tot restul, gândiţi-vă la o poveste Reuşiţi să înţelegeţi că există, undeva, şi că dacă aţi găsi-o, acela ar fi portretul dumneavoastră? Bătrânelul făcu unul din gesturile sale Semănă cu un vag da Rebecca zâmbi — Jasper Gwyn spunea că toţi suntem câteva pagini dintr-o carte, dar dintr-o carte pe care nimeni n-a scris-o vreodată şi pe care în zadar o căutăm pe rafturile minţii noastre Mi-a spus că ceea ce încerca să facă era să scrie acea carte pentru oamenii care veneau la el Paginile potrivite Era sigur că va reuşi Ochii bătrânelului zâmbiră — Şi reuşea? — Da — Cum făcea? — Îi privea Multă vreme Până când vedea în ei povestea care erau — Îi privea, şi gata — Da Şi vorbea cu ei, dar puţin, o singură dată Lăsa mai ales timpul să treacă pe deasupra lor luând cu el o mulţime de lucruri, apoi găsea povestea — Ce fel de poveşti? — De toate felurile O femeie care încerca să-şi salveze fiul de la o condamnare la moarte Cinci astronomi care trăiesc doar noaptea Chestii de-astea Dar doar un fragment, o scenă Era de-ajuns — Şi până la urmă oamenii se recunoşteau? — Se recunoşteau în lucrurile care se întâmplau, în obiecte, în culori, în sunet, într-o anumită lentoare, în lumină, şi în personaje, desigur, dar în toate, nu într-unul, în toate deodată - ştiţi, noi suntem o mulţime de lucruri, şi toate deodată Bătrânelul râse încet, dar într-un fel frumos, amabil — Mi-e greu să vă cred, spuse — Ştiu Dar vă asigur că aşa era Ezită o clipă Apoi adăugă un lucru pe care i se păru că-l înţelege chiar în clipa aia — Când mi-a făcut mie portretul, eu l-am citit când l-a terminat, şi exista un peisaj, la un moment dat, patru rânduri despre un peisaj, iar eu sunt acel peisaj, credeţi-mă, eu sunt toată povestea aia, sunt sunetul acelei poveşti, acţiunea şi atmosfera, şi fiecare personaj al acelei poveşti, dar cu o exactitate surprinzătoare sunt până şi peisajul acela, am fost mereu şi voi fi întotdeauna Bătrânelul zâmbi — Sunt sigur că era un peisaj minunat — Era, spuse Rebecca La sfârşit, bătrânelul fu cel care merse spre ea s-o salute Rebecca îi strânse mâna şi îşi dădu seama că o făcea cu multă grijă, aşa cum obişnuia s-o facă cu Jasper Gwyn cu ani în urmă 68 Recent apăruse o altă carte, neterminată, de Klarisa Rode Se pare că moartea a ajuns-o când mai avea încă de scris, conform planului aflat în notiţele sale, circa jumătate E un text ciudat deoarece, împotriva oricărei logici, partea lipsă e începutul Există două capitole din patru, dar sunt cele finale Aşa că pentru cititor e o experienţă ce poate fi definită, pe bună dreptate, specială şi pe care totuşi ar fi incorect s-o judecăm absurdă În acelaşi fel ne cunoaştem propriii părinţi, şi uneori chiar pe noi înşine Protagonistul cărţii e un meteorolog amator convins că poate prevedea timpul pe baza unei metode statistice, absolut personale Se poate intui că în prima parte a cărţii, cea inexistentă, s-ar fi vorbit despre originile acestei fixaţii, dar ele nu par de fapt atât de importante când se citeşte partea pe care Rode efectiv a scris-o şi în care sunt reconstituite cercetările făcute de protagonist timp de ani de zile: obiectivul pe care şi-l propusese era acela de a stabili cum fusese vremea, în fiecare zi, în Danemarca, în ultimii şaizeci şi patru de ani Ca să-l ducă la îndeplinire trebuise să adune o cantitate impresionantă de date Cu încăpăţânare şi răbdare, în cele din urmă reuşise În partea finală a cărţii se spune că, pe baza statisticilor efectuate, meteorologul amator era în stare să stabilească, de exemplu, că în 3 martie, în Danemarca, probabilitatea de a fi soare era de 6 la sută Cea de ploaie, în 26 iulie, era practic inexistentă Ca să adune datele necesare meteorologul amator folosea o metodă care constituie de altfel unul din motivele farmecului pe care-l are cartea: îi întreba pe oameni Ajunsese la concluzia că, în medie, orice fiinţă umană îşi aduce aminte exact cum a fost vremea în cel puţin opt zile din viaţa sa El se plimba pe străzi şi întreba lumea Deoarece fiecare persoană leagă amintirea condiţiilor atmosferice de un moment special din viaţa sa (căsătoria, moartea tatălui, prima zi de război), Klarisa Rode ajunge să reconstituie o impresionantă galerie de personaje, magistral creionate în câteva trăsături, dar importante Un fascinant mozaic de viaţă reală şi pierdută, cum a fost definită cartea de un important critic american Cartea se încheie într-un sătuc pierdut, unde meteorologul amator s-a retras, mulţumit de rezultatele obţinute şi doar în parte dezamăgit de prea puţinul ecou pe care publicarea lor a înregistrat-o în sânul comunităţii ştiinţifice Cu câteva pagini înainte de final moare, într-o zi cu vânt rece, după o noapte cu stele 